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শাপপি্পটা 





স্পস্ট সি 


কত মান্গষ অধিনাশ নিজে এইখানে পোড়াইয়া 


গেছে। লোকজন আসিয়া অশ্বখের এই শিকড়ের উপরেই 
বসে। গাছট! বছুকালের প্রাচীন। নদীর চরে কত 
পোড়া! কাঠ, কত কয়লা, কত থাট-বালিশ পড়িয়! 
থাকে, কিন্ত সে-বছর আর থাকে কেমন করিয়া 1-- 
বানের ঘোলাটে জল আমির! সেসব একেবারে ধুইয়! 
মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে।...বিষ্ট। দস, জগৎ 
বোর়েগী, রাঁধু কামার--তিন জনেই মরিয়াছে গত শীতের 
সময়। নদীতে তখন জল ছিল না। শুকনো বালি ধু ধূ 
করিত। হরিদাসের ছোট বোন্টাত এই সেদিন গেল। 
বর্ষার ঠিক আগেই। 

»০০**মেয়েটার মরা-মুখখানি এখনও তাহার মনে 
পড়ে। এক পিঠ চুল-পায়ে আল্তা, সিঁথিতে সিছর! 
আগুনে আর গায়ের রংএ যে এক হইয়। যায়--তাহা! সে 
সেদিন ন্বচক্ষে দেখিয়। গেছে। রূপের বড়াই করিয়া 
লাভ কি? 

কিন্তু এ-ঘাটে যাহার পার হয়) ও-ঘাঁটে তাহারা গিয়া 
আর পৌছায় না হর়ত”। 


একজন গিয়াছে--চেষ্ট। করিলে এখনও যাঁছার সন্ধান 
মিলে... 
তুলুমী। হা!, তুলসীই ভার আসল নাম। আদর 
করিয়। অবিনাশ ডাকিত--নুনরী | 
--০শুন্চিস্‌ বৌ,আল্বেল্লা আল্ধেল্ল! ত করচিন্। এবার 
থেকে তুলুদীর মাল! পরব গলায় ।*-- অবিনাশ রাগাইত। 
বৌএর সেকি ক্ধাগ! এ-ঘর ও-ঘর করিতে করিতে 
ঘোম্টার ফাকে রাগের হাসি হাসিয়। চোখ টিপিয়া বৌ 
বলিত, “থাক্‌। পায়ে রেখেছ সেই ভাল, আবার গলায় 
কেন ?” 
অবিন1শও ছাঁড়িত না; রসিকতা করিয়া গান ধরিত, 
প্পায়ে নয় মাথায় রাধে, শ্তাম তোরে মাথায় বেখেছে। 
পায়ের ঘুঙর হাতের বাণী, কেঁদে কেঁদে তোরেই ডেকেছে, 
রাঁধে--তোরেই সেখেছে--!” 


কাঙ্ি-কলম 


সী 


বেগ হয়ত পিছন ফিরিয়! উনানের কাছে গিয়া! বসিত। 
উনাঁনে হয়ত তাঁত চড়িয়াছে। 

কাঠি দিয়া বৌ ভাহাই নাঁড়িতে সুরু করে। আর 
গান শুনিয়! হাসে। 

হাপি আর তাহার বন্ধ হয় না। 

পিছন ফিরিয়া! বসিলেও অবিনাশ তাহ! টের পায়। 
ভাতের কাঠি জোরে ঞোরে নড়ে, চুড়ির ঠিন্‌ ঠিন্‌ আয়া 
হয়, পাত্ল! শাড়ীর তলায় খেঁপার প্রজাপতি ঝিক্‌ ঝিকৃ 
করে, চুরি কর! হাসির ধমকে আপাদ মস্তক নড়িতে 
থাকে ! 

কিন্ত সে সব চুকিয়। গেছে। 

এই নদীর ঘাটে চুকির়া গেলেই যেন ভাল হইত। 


নৌকার পাটাতনের উপর দীড়াইয়। রাঁমদেও ক 
টানিতেছিল। 

- চুলওয়ালা মিস্ত্রি না? 

হু'কাটি রাখিয়। রামদেও নামিয় পড়িল। 

কাছে গিয়! বলিল, “এ শালা হারামী কাঁজ আবার 
করে!” 

"কি হলো কি 1*--মি্ত্রি মুখ তুলিল | 

নৌকার মাথার দিকে আবার নাকি একটা ফুটা 
বাহির হইয়াছে । পেরেক্‌-পাটাতন আর একবাব না 
করিয়া দিলেই নয়! 

রামদেওএর পিছু পিছু মিস্ত্রিকে উঠিতে হইল।- 
“চল, দেখি!” দেখিল ফুটা সামান্তই। জোড়ের মুখে 
একটুখানি কাট ধরিয়াছে। পাটাতন না দিলেও চলে। 
ছ'টা পেরেক্‌ ঠুকিয়। দিলেই চলিবে। 

হাতুড়ি পেরেক নৌকাতেই মন্কুত। ঘা-কতক ঠূব্যা 
দিয়! মিদ্ত্ি বলিলঃ “বাল্‌--ছুটি !” 

রামদেও ঘুরিয়৷ ফিরিয়। উপয়ে মীচে কনেকবার 


বান-ভাসি 
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করিয়া দেখিল। বলিল, “এ বছর লোকসানের পাল্লা 
দাদ! আজ ত দেখি গতিক খারাপ।* 

“কি রকম?” 

নদীতে নাকি সাদ ফেন্‌ দেখা দিয়াছে। পশ্চিমের 
চড়গা বান আদিতে আর দেরি নাই।-আঁজ রাতে 
হোক, কাঁল হোঁক্‌-আসিবেই। খেয়া পারাপার কত 
দিনের জন্য বন্ধ থাকে কেজানে! 

"আজ আর তোমার এই ঘরে তুমি থেকো না মিস্ত্রি!” 

অবিনাশ হাসিল ।--"কেন 1” 

হড়পা আফিলে বিশ্বাস কি, বানের জল তাহার ঘর 
পযন্ত উঠিতে পারে। 

নিতান্ত উদাসীনের মত অবিনাঁশ বলিল, প্উঠুক্‌।৮ 

ব্লিগাই সে একবার নদীর পানে তাঁকাইল। ছু'কাঁন। 
বান চল্তেছে। 

"ওইটা ঘূর্ণী ন। ?” 

রামদেও বলিল, প্থুরণ-চাঁকি এ বছর যেখানে দেখানে 
মিনতি, ঘুরগ-চাঁকির ভাবন! নাই। এই ঘুরণ--ওই ঘুরপ, 
_'আর ওই আর একটা,-আর হু-ই দেখ বড় ঘুরণ.! 
ওইখানে পড়েই সেদিন আমার সেই বড় নৌকে1--* 

হড়, হড়, করিয়া বানের শবে আর কিছু শোনা 
গেল ন]। নৌকার উপর দীড়াইয়া রামদেও আঙ্গুল 
বাড়াই দেখাইতেছিল। 

,অদস্তব বানের জোর! পশ্চিম হইতে ঘোলা জল 
কেবলই ছুটিয়া আসে-_ঘূর্ণাতে পড়িয়া চাকার মত একবার 
ঘুংপাক্‌ খায়--আবার চলে! 

অবিনাশ একদৃষ্টে তাঁকা ইয়া দেখিল। 

পশ্চিমে--শুধু জল আর জল.....'আকাঁশের সেই 
শেষ সীমান্ত প্যস্ত | দুরে মাত্র আবছ! কয়েকট! গাছপাল! 
দেখা যাঁয়। আর একটা সাঁদা-ধবধবে দালান বাড়ীর 
ধানিক্টা। করলা-কুঠির সেই ভ্তাংচা সাহেবের বাড়ী। 

'খোড়া সেই মেকিন্টোশ সায়েবের বাড়ী না?” 


রামদেও বলিল, “ই! £া খোড়া মিকিন্জি ! বায়েবের 
গাম আছে ৮ 


৪৯৩ 


টিসি 


মিস্ত্রি তাহ! জানে । রানীগঞ্জ শহরে গিয়া একবার 
সে তাহাকে শ্বচক্ষে দেখিয়াছে।-_ঠেলো ছটো খাটি 
মেহগিনির তৈরী; যেমন কালো, তেমনি চকচকে ! 

তাহারই বাড়ী দেখ! যায়। 

সাওতালের একট! মেয়ে লইয়া ওইখানেই সাঁহেব 
নাকি তাহার ঘর সংসার পাঁতিয়াছে। | 

আর সেই ঘরের মাথার দিনাস্তের হূর্ধায তখন রাঙা 
হয়! উঠিতেছিল। 


রাত্রি তখন কত--পাঁড়া-গাঁয়ের লোকে কেই-বা 
খবর রাখে? 

সন্ধ্যা হইতেই আকাশে আবার বিহ্যুৎ চম্কাইতেছিল। 

অবিনাশ চাঁরটি মুড়ি খাইয়া বিছানায় শুইল। 
কেইব| রাধে! 

অন্ধকার ঘরের ভিতর একাকী শুইয়া চোখ বুজিয়। 
শুধু তাহার কথা ভাঁবিতে বেশ লাগে... 

কিজ্ ঘুম_-সে ত আসিবেই! 

কোন্‌ সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহা সে জাঁনিতেও 
পারে নাই। মানুষের ঘুম বুঝি এমশি নিঃশবেই আসে। 

ক্রমাগত মেঘগর্জনের মত প্রচণ্ড শব! হঠাৎ তাহার 
ঘুম ভাঁড়িয়। গেল। কিসের শব? 

অবিনাশ চুপ করিয়া কাঁন পাতিয়া রহিল। মনে 
পড়িল, রামদেও বলিয়াছিল--হড়পা বান আদিতে পারে। 
হয়ত তাই। 

মনে হইবামাত্র ধড়জড়, করিয়া! অবিনাশ বিছান! 
ছাঁড়িয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয়! বাঁছিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। ছদ্ধকীর...... 

রাত্রির নিরন্ধ, অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখা যায় না। 
অস্পষ্ট, ঝাপস!! 

শষ যেন ক্রমাগত আগ|।ইর়া আসিভেছে। বানের শক। 
অবিনাশ প্রাণের ভয়ে ছুটিয়। একবার পলাইতে চাঁহিল। 
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কালি-ফলম 


০৯৯ পা পপি পপি 





কিন্তমা। চাঁলার খুঁটি ধরিয়া দীতে দাত চাপিকা চুপ ক্ষাঁপড় ছাটু অবধি উঠা গেছে। চমৎকার নিটো। 


করিয়া দাড়াইল। সে মরিবে। 

চোখের হুযুখে আসন্ন মৃত্যু! মানুষ আর ফেমন 
করিয়া! বুক বাধিয় দাড়ায়! মরিধায় আগেই মৃত্যু যেন 
ভার গল! টিপিয়া ধরিল। জলের ভিতর মাচ্ছুষ কেমন 
করিয়া ময়ে? কত জল খায়-বাচিবার জন্ত কত চেষ্টা 
করে অসহ্য যন্ত্রনায় ছটফট করিতে খাকফে,-_তাহার পর 
ছুই হাত দিয়! প্রাণটাকে কেযেন জোর করিয়া টানিয়া 
ছেঁচড়াইয়া ছি'ড়িয়া! চলিয়া যায়! 

অবিনাশ ছুটিয়া আবার উঠানে গিষা। দঁড়াইল। 
অন্ধকারে কিছুই ঠিক-ঠাহুর করিবার উপায় নাই। 
উঠানের একপাশে বাশের একট। চালায় ঢে'কি পোতা 
ছিল। অবিনাশ তাড়াতাড়ি সেইখানে গিয়া ঢুকিল। 

আলোর কোথাও এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নাই ! আকাশে 
তার! ছিল ন1। ঠাণ্ডা বাতান বহিতেছিল। 

আবার বুঝি বিহ্থাৎ চমকায় ! 

নিজ্জাবের মত দেওয়ালের একপাশে ঢে'ঁকিট! পড়িয়া 
আছে। এইটঢে'কির মাথায় দীড়াইয়। সুন্ধরী পাহার 
দিত। একটি পা থাকি ঢে'কিয় মাথায়, আর এক পা 
মাটিতে। উপরে ওই বাশের ধরনীতে ছাত দিয়া সে যেন 
এক অপরূপ ভঙ্গীতে তাহার নাঁচন্‌ সুরু করিত। ভালে 
ভালে ঢে'কির শব্ধ উঠিত। 

অবিনাশ বলিত, “ঢে'কি তৈরী এদ্দিনে আমায় সার্থক 
হলে! |” 

তুলমী বলিত, যা আমাকে লাকে-দমে খাটিয়ে 
নিয়ে। কোময় ক।ক'ল্‌ ধরে গেল।” 

অবিনাশ হাঁসিয়। লিভ, ৭্ন| বাঁপু তুই সব জিনিসই 
উল্টো বুঝিস।” 

তুলদী বলিত, "তোমার মত সো! ত নই !* 

বানের প্ধ আর যেন অবিন!শের, কানে ঢুকিল না। 

মনে হুইল, অন্ধকারে চোখের সুমুখে এখনও হেন সে 
ওই ঢেকির মাথায় গীক্কাইয়া হাঁসিতেছে। জআলতা-পর়া 
কুষ্থর একখানি পা স্হিয়াছে ঢেকিয় বাধার। পাকের 


ছ'খানি স্থগোল পা যেন তাহার চোখের হ্যুখে ভামিয 
উঠিল)--স্থন্দর নুষ্প& তাহার দেই সম্পূর্ণ অবয়ব খানি! 
তাহার পর কি হইল কে জাঁনে..... 


ধাচিবার জন্য বৃথ। চেষ্টা! আর কতক্ষণই বা আছে! 
অন্ধকারে কিছু দেখ! যায় না কিন্তু নিজেকে ঠিক দেখ 
যায়। 

ভীষণ দামোদরের ছ'কানা তুফানেযর় উপর নিজে দে 
কতটুকুই ব1! 

সে বছর সেই বাঁন-ভাসির সালে খর তখন তাহার 
এখানে ছিল না-_সে ত স্বচক্ষে দেখিয়াছে--কত গরু 
ঘোড়! কত মহিষ-ভেড়! কত প্রকাণ্ড জানোয়ার এ 
বানের জলে ভাপিয়া আসে । বাচিবাঁর জন্ঠ সেকি প্রান্ত 
প্রয়ান তাহাদের! কথা কছিতে পারে না--নিকগায 
জীবগুলি শুধু ছটফট করিতে করিতে ডোবে আর ওঠে! 
কত মানুষের আস্ত মড়া ফুলিয়া ফাপিয়া ঢাক হইয় 
তাহাদের খাটে আসিয়া লাগিয়াছে। বড় বড় কত কাঠ 
কত পাথর, কত গাছ; কত ঘর বাড়ী, গড়াইতে গড়াইতে 
পোলার মত ভাসিয়! চলে, কত গ্রাম' কত সহুর, তাদিয 
আসে। 

আজও সে যে আদিয়াছে--এক্া আনে নাই। ঘুম 
হটুকির কত নরমারী কত গরু-মোষ কত ছাগল-তেড়া 
যে আনিয়াছে কে জানে-_ 

আন্ত একট| খড়ে। ঘরের চালার উপর শাঁলের একট 
রোলা হাতের মুঠায় প্রাণপণে চাপিয়! ধরিয়া অবিনাশ 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। সর্ধাঙ্গ ভিজ । কোমরের 
কাপড়টা কোনরকমে জড়ানে! আছে মাত্র- খালি গাঁ 
যাথায় এক সাঁথ। চুল ভিজিয়্! ড্যাব ড্যাব, করিতেছে 
মুছিযাঁর অবসর নাই ! 

অন্ধকার রাজি। হঃদিকে খই জল :শধু এই ৭ 
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করে--মাঁথার উপরে মঝে-মাঝে বিছাৎ চমকাঁয়--ছুএক 
ফৌঁটা বৃষ্টিও পড়ে,_-বানের হড়হড়ানিতে কান বদ্ধ হই! 
আদে। অবিনাশের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে 
থাকে ।...মৃত্যুর পুর্বে এমনিই বুঝি হয় ! 

ঘরের চাঁলাট! কাপিতে কাঁপিতে তলিতেছিল। কি 
আশ্রয় করিয়া সে যে এখনও বীচিয়া আছে অবিনাশ 
নিজেও বেশ ঠিক-ঠাছর করিতে পারিতেছিল ন1। 
কোথায় চলিয়াছে কে জানে***.*, 

হাতের আশ্রয়টুকু খুচিয়। গেলেই শেষ! 

দামোদরের বুকের তলায় কোথায় য়ে দে তলাইয়া 
যাইবে,__গড়াইতে গড়াইতে মৃতদেহ ঘে তাঁর কোন্‌ ঘাটে 
গিয়। লাগিবে কিছুই বলিবাঁর জো! নাই। 

মরণ সে চাহিয়াছিল না? 

চাহিয়াছিল বই কি! জীবনের সব কিছু ভুলিয়। গিয়া 
মরণের কোলে একটুখানি বিআম! চাঁহিয়াছিল-_ 
জীবনের সকল ছুঃখ, সকল জালা ভুলিয়! গিয়া অনস্ত 
শাস্তি ! 

কিন্তু এত অশান্ত ভীষণ যে মরণের রূপ সে কথা 
আগে কে জানিত ? 

জানিলে চাঁহিতকি? 
প্রাণপণে অবিনাশ তাহায় হাতের খু'টিট। ছুই হাত 
দিয়া চাঁপিয়! ধরিল। 
আবার বিছ্যৎ চমকাঁয় ! 
আকাঁশে আর জলে যেন সব একাকার হইয়! গেছে। 


কিছুদূর গিয়া মনে হইল হাতের আশ্রয্লট! কোথায় যেন 
আটকাইয়! গেছে। 

বানের জল দুপাশ দিয়া হড়্‌হড়, করিয়া! চলে, খড়ো 
বরের ভাস চালটা! আটক খাইয়! থর্‌ খর করিয়া কাপে। 
ঘবিনাশেরও সর্্দালে তখন কাপুনি ধরিয়াছে। 
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কোথায় আট্কাইয়া গেল কিছুই বুঝিবাঁর উপায় 
নাই। 


অবিনাশ এদিক ওদিক তাকায়। স্থচিত্বেছ অন্ধকার 
যেন বিশ্বব্রক্ষাও গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে! 

মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছেফে জানে! অবিনাশ 
অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে একট! হাত ছাড়িয়া তাহার বুকে 
একবার হাত দিয়া দেখিল; নিজের হাতের দিকে 
একবার তাঁকাইল। না-_মরে নাই। 

কিন্ত এই অস্বস্তিকর আধার কি কাটিবেনা আজ? 
ফাটিয়া চৌচির হুইয়া যায় না? 

প্রভাতের অপেক্ষায় অবিনাশ উদ্ধে আকাশের পানে 
কিয়ৎক্ষণ ধরিয়! একদৃষ্টে তাকাইয়া রছিল। 

চালাট। আর নড়ে না। বানের 
মাঝেমাঝে কাপিয়া কাপিয়। ওঠে। 

নিকটেই কোথায় যেন একট! গাছের পাতা সর্‌ সর্‌ 
করিয়! নড়িতেছিল। তবে কি কিনারে আসিয়া 
লাগিলনা কি? 

একটি বিছ্বাত্ের অপেক্ষায় অবিনাশ আবার একবার 
আকাশের দ্রিকে মুখ ফিরাঁইল। অন্ধকারে সব যেন 
থম্‌থম্‌ করিতেছে । জাকাশের সব বিছ্যৎ সব আলো! 
বুঝি-বা ফুরাইয়া! গেল। 

পাশেই যেন কোথায় ঠিন্‌ ঠিন্‌ করিয়া আওয়াজ 
হইতেছে। ঠিক্‌ যেন চুড়ির শব! সুন্দরী নয় ত! 
তুলুসী ! 

অবিনাশ ডাকিল, “কে ?” 

কিন্ত নিবের কথন্বরে নিজেই যেন দে চমকিয়া 
উঠিল। 

যানের সেই একঘেয়ে হড় হড়, শব! 


প্রবল ধাক্কায় 


দুরে অন্ধকার আকাশের খানিকৃটা যেন রাও! 
হইয়া উঠিয়াছে! 

বুঝি-বা সুর্য ওঠে ! 

আশায় আনন্দে অবিনাশ সাগ্রহে সেই রক্কিম 
আকাশের পানে একটৃষ্টে তাকাইয়। রহিল। 

কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যাঁয়--হৃর্য্য আঁর ওঠে না! 
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মিলুটির ইন্পাতের কারখান1 ওইদিকেই না? 

কিন্তু এই বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারে দিক-দিগন্ত ঠাহর 
করিবেকে? 

ও বুঝি আগুনের ছটা? 

ইন্পাতের কারখানায় 'ফার্নেশের আগুন-_ 

মনের এম্নি ভ্রম ! 

হটুকির হাট-তল| হুইতে ও-আগুন দে কতদিন 
দেখিয়াছে ! 


ঠা বাতাস বয়-_ বুঝি বা প্রভাত হইয়া আদে। 

দুরের অন্ধকার নিঃশবচরণে সরিয়া যাঁ়--দিগস্তরাল 
হইতে অন্প্ট আলোর রেখ। একটু একটু করিয়। ছড়াইয়া 
পড়ে। চারিদিক স্পষ্ট পরিক্ষার হইয়া ওঠে। 

অবিনাশ ভয়ে ভয়ে চোখ বুদিয়া থাকে, ভাকাইতে 
সাহস হয় না; ভয়ঙ্কর শ্রোতশ্বতী তাহার পায়ের নীচে 
ভীষণ শকে ছুটয়! চলিয়াছে--নিকটে কোথাও মাটির 
চিহ্ আঁছে বলিয়! ত? মনে হয় ন!। 

কিন্ত চোখ তাহাকে খুলিতেই হয়। 

দেখে, পাথর দিয়! বাধানে| নদীর উচু একটা! পাড়ের 
কিনারায় প্রকাণ্ড একটা লোহার যন্ত্র বসানে!; চাঁলাটা 
তাহাক়ই গায়ে আলিয়! লাগিয়াছে। নিকটেই সারবন্দী 
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গাছের আড়ালে প্রকাণ্ড একট| কায়খানার বড় বড 
কয়েকট! চিম্নীয় মাথা দেখা যায়। 

এ কোথায় চলিয়! আমিয়াছে অবিনাশ মনে মনে 
তাঁহাই ভাঁবিবাঁর চেষ্ট! করিল। 

মিহির-পুরের কাগজের কল বোধ হয়। আর এই 
লোঁহায় যন্ত্র দিয়! কাঁরথাঁনাঁয় বোধকরি অল যাঁয়। 

কিন্ত আর বেশি ভাবিবার অবসর ছিল না। 
তাহার সেই ভাসমান আশ্রয়টিকে ছাড়িয়া দিয়া মে 
কোনরকমে যন্ত্রটার উপর গিয়! উঠিল। পারে উঠিবার 
চমৎকার উপায়! 

নিরাপদ স্থানে পৌছিয়! অবিনাশ নদীর দিকে 
একবার তাকাইল, কিন্তু গর্জমান বিক্ষুব্ধ নদীর সে 
উচ্ছবমিত ভীবণ জেতের দিকে তাকাইতে ভয় হয়। 
ইহারই উপর কেমন করিয়। কি উদ্বেগে উত্কঠায় রাত্রিটা 
যে তাহার পার হইয়া গেছে কে জানে! অবিনাশ 
তাহার সেই পরিত্যক্ত সামান্ত আশ্রয়টির দিকে ফিরিয়! 
তাঁকাইতেই বিন্রয়ে অবাক হইয়া! দেখিল, তাঁহারই 
এক পাশে সুন্দর একটি মেয়ে নিজ্জাবের মত উপুড় 
হইয়। পড়িগ্লা আছে,-হাতে সোনার চুড়ি, পায়ে 
আল্তা,_-ভদ্রঘর়ের বধূ বলিগ্লাই মনে হয়। চুড়ির শব 
তাহা হইলে সে মিথ্যা! শোনে নাই! কিন্ত কেমন করিয়া 
একই সঙ্গে তাহার! ভামিয়া আসিল কে জানে ! 

অবিনাশ সেদিকে আর জরক্ষেপ না ধরিয়া উঠি 
আসিতেছিল। আর একবার সে এই মেয়েটির দিকে 
ফিরিয়া! তাঁকাঁইল। উঠাঁইবে না কি? 

না, মরুক্‌ ! 

কিন্ত পাড়ে উঠিয়া অবিনাশ আবার ফিরিল। 
আবার সেই লোহার ডাণ্ডা ধরিয়! ধীরে ধীরে নীচে নামিয় 
গেল। কিন্ত কি বলিয়া তাহাকে ভাকিয়! তুলিবে! 
তুলিবে, কি তুলিবে না-_এই প্রশ্নই বারে বারে তাহার 
মনে হইতেছিল। 
অথচ আর অপেক্ষাও করা চলে না। 
আর যেন সে হাতে পায়ে জোর পাইতেছিল না। 


প্রলয়ঙ্করী যী 





যারা 
দুধ! তৃফায় প্রাণ তাহার ওঠাগত হইয়া! উিয়াছে। 
ঝোতের ধাক্কায় চালাট! আবার কাপিতে সুরু করিয়াছে । 
কি জানি হয়ত আবার ভাপিয়। যাইতেও পারে। 

অবিনাশ ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া মেয়েটির প্রসারিত 
হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া তাহাকে একবার 
টানিয়া তুলিবাঁর চেষ্টা করিল মাত্র, মুখে কিছুই বলিতে 
গারিল না । 

মেয়েটি আচমকা মুখ তুলিয়া চাহিল-মনে হইল সে 
ধেন তখনও হাপাইতেছে। 

আর কাহারও কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল ন1। 
অনেক কষ্টে ধরাধরি করিয়া অবিনাশ তাহাকে টানিয়া 
তুলিল। 

কিন্তু উপরের পাড়ে আসিয়াঁও মেয়েটি কথা কয় না) 
অসংবৃত গাত্রীবরণ সাম্লাইয়া লইয়। চপ করিয়! হেট্মুখে 
দে্দীড়াইয়। রহিল। 

অবিনাশ কি কথা যে তাহাকে বলিবে কিছুই থলি 
পাইতেছিল না । বলিল, "কোথায় ঘর তোমার?” 

মেয়েটি আড়-চোথে সলজ্জভাঁবে অবিনাশের মুখের 


৪৯৭ 


সপ স্পা শি সতী 


পানে একবার তাকাইল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া আবার 
যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেম্নি ভাবে চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া 
রছিল। 

এ হাঁসি অবিনাঁশের ভাল লাগিল না । আসর মরণের 
হাত হইতে এইমাত্র বাচিয়! উঠিয়া কেহ যে এমন নিল্লজ্জের 
মত হাঁসিতে পাঁরে সে কথ! তাহার জান! ছিল না। 

অধিনাঁশ আবার জিজ্ঞাস। করিল, কোথা ঘর মা 
তোমার ?” 

মেয়েটি তবুও নিরন্তর! চুপ করিয়! দীড়াইয়া থাকে, 
আর হেটুমুখে দাঁড়াই! পাপের নখ দিয়! মাটি খুঁটে ! 

এ আবার কেমন লজ্জ। ! 

অনেক চেষ্টা করিয়াও অবিনাশ তাহাকে কথ! 
কহাইতে পারিল না । ভাবিল, মেয়েটা বুঝি বোব। | 

তা হোক! 

পতবে আয় আমার সঙ্গে!" 

অবিনাশ আগাইয়! চলিল। 

মেছছেটি তাহার পিছন্‌ ধরিল। 

ক্রমশঃ-" 


প্রলয়ঙ্করী বষী 


শ্রী জগদীশ গুপ্ত 


চোখ ছুট! তাঁর গোল আর লাল; আড়ে দীধে সে 
কা; কিন্ত আকার আর চেহারার চেয়ে ভয়ঙ্কর 
তার কথা। 

দহ থ। কথা কয় খুব 'আত্তে আস্তে। চাঁপা গলায়? 
তার কথায় আঁর চেহারায় এমনি গরমিল যে তাহ! 
ইনিলেই ধা! করিয়া মনে হয়,_+আগুন ধেয়াইতেছে। 

বাস্তবিক কথাগুগ্না তার ধেশায়ার মতই--যেন 
দফা) কিন্তু ভিতর হইতে কখন আগুনের জিব 
বাহির হইয়া আলে তাহার দিশ! না পাইয়া লোকে 


তাঁর সামনে একেবারে কু'চকিয়! যায়। যে কয়জন 
পেয়ারের মান্থষ তার আছে, দছুর লোক বলিয়! 
তাহাদের দাপটও কম নয়, অথচ তাহারাই আবার 
তার সামনে শীতের ব্যাঙের মত গুটাইয়া থাকে ।...... 


সহ খ। আগে গাওয়াল করিত-_ 
মানে, কোমরের ঘুন্সী) তামার তাবিজ, হৃতোর 


৪৮ 





পিসি 


গুলি, সথ'চ) টিনের আয়ন1, চিকুণী, কাঠের কৌট খেলন। 
এই সব মমিহারী জিনিষ মাথায় করিয়া গায়ে গাঙে 
ফিরি করিয়া বেড়াইত।***.* 

তারপর লে সুর করিল ফড়ের কাজ--- 

পাট, ভিসি, সর্ধে, রাই, ধান, ধনে, গম, তিল, 
কলাই,--এইসব যখনকার ঘা ফসল, গায়ে গায়ে থুরিয়া 
তাই দশ বিশ সের সংগ্রহ করিয়া আড়তে আনিয়া 
দিত 1... 

তারপর হইল দে ব্যাপারী-- 

মানে, মহাজনের নৌক পাঁট কি ধান বোঝাই হইয়া 
যায় মোঁকামে, সহ খা! সেই নৌকার আঁর মালের ভার 
লইয়া কর্তা হইয়! দেই নৌকার যাওয়া আসা করে।:.*১*, 

অতঃপর হাজার-মণে এক পালোয়ারী নৌক! কিনিয়া 
সে নিজেই মহাজন হইয়া গদিতে বসিল।....., 





পয়মস্ত লোক, দেখিতে দেখিতে পড়তা ফিরিয়া গেল। 
অনর্গল পয়সা হাতে আসিতে লাগিল। 

কিন্ত লোকটার বজ্জাতি গেল না, বরং আক্বও যেন 
বাড়িয়। উঠিল। 

এখন সে হাঁটে যায়ঃ বাজারের সেরা মাছটার চোয়াল 
ধরিয়া! তুলিক্স। অনর্থক জিজ্ঞানা করে,_-কত? 

ফেলে বলে,--আড়াই টাঁকা। 

সহ বলে,-_আড়াই টাক।? বেশ সন্ত! ত। বলিয়া! 
চাঁকরেয় হাতে মাছটা দেয়। 

*০*১*০বিদেশী যদি কেহ সেখানে থাকে সে ভাবে, বুঝি 
সত্যই সন্তা সুর কাছে) কিন্তু যে সহকে চেনে দেমনে 
মনে হাসে) জেলে কাপিয়! ওঠে 1১০১... 

ন্হ যাবার বেল! আটগণ্ড পয়সা জেলের চুপড়ীর 
ভিতর ফেলিয়! দিয়! চলিয়া ধায়) বথালাত মনে করিয়া 
বেলে তা-ই টাকে রাখে। 





কালি-কলগ 


গায়ে নিধিয়াম দত্তর ঘরে সেদিন আগুন লাগিল। 

এম্নি প্রায়ই হয়। 

ছোট-খাটর মধ্যে এ-ও একট! ব্যবসা । 

দেশলাইয়ের কাঠিটা জালিয়! চালের উপর ফেন্িরা 
দিলে, আগুন লাগুক আর নাই লাগুক,--তার দাম 
এক টাক1। 

খড়ের ভিতর জলম্ত টিকে গু'জিয়! দিলে--তিন টাকা। 

ঘরের চার কোণেই আগুন দিলে-_-প1চ টাঁকা। 

ঘরের ভিতরকার মানুষ বাঁছির হইতে না পারে, 
এমনি করিয়া দরজ। বাহির হইতে বদ্ধছদী করিয়া আন 
দিলে--দশ টাকা। 

সছু খা ছিল এই-সবের সার্দীর। অবল্য গ্রচ্ছন্ন। 


কিন্তু ইতিমধ্যেই মস্ত ব্যবসাঁত, বলিয়া চারিদিকে না 
পড়িয়া গেছে। 

নৌকা হইয়াছে তিন খানা । ওদিকে ঢাকা, ওদিকে 
রাজমহুল, ওদিকে কঙ্গকাত] পর্যাস্ত তীর নাল থরিদবিক্রী 
হয়। 

দোতালা দালানও উঠিয়াছে, বিশটা কুঠুরী তার। 
বৈঠকখানা, ফরাস্‌, তাঁকিয়া, গড় গড়া, ফুর্দী,অনুরী তামাগ 
পিতলের বদনা, সবই হইয়াছে। দাসী বাদী খান্সামা।- 
তাও দশ বিশটার কম নয়। বিবিও ছুটয়াছে_গোট 
পাচেক--সোঁয়। গণ্ড1। 

বিবিদের মহাল সব আঁলাদ। আলাদ]। 
বিবির খালে হই ছুই বাদী। 

দাদী বাদী বিবি-সকলের গর্ভেই ছেলে মে 
জম্মাইতেছে।'* - তিনচার বছরেই সহ ধার আত বড় বাড়ী 
যেন জংল। পারায় আভা হইয়। উঠিয়াছে। 


এক এক 


স্বগু যখন হঠাত সত্য হয়”. 


হঠাৎ এক লময় মুখ ফিয়াইয়া হ্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেই সাস্বনার চোখ দিয়া ঝর্ধর্‌ করিয়া জল 
নামিয়া। আসিল।...... 

গাঁড়ী আনিয়া বখন বাড়ীর দয়জায় (াঁড়াইল তখনও 
সাত্বনার চোখের জল নিবারিত হয় নাই। 


এই তাহাদের প্রথম কলহ।--. 


সাত্বনা নীরবে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া শুইতে গেল। 
নীহার শধ্যার প্রবেশ করিয়া তাহার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ 
ক্রিল-***** 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ব্যাপারট। পুনর্বার আগাগোড়। 
চিন্তা করিতে যাইয়! এতক্ষণ যাহ! তুচ্ছ কারণে সাত্বপার 
বাড়াবাড়ি ছঃখ বলিয়। নীহারের মনে হইতেছিল হঠাঁৎ 
তাহ! আর তুচ্ছ রহিল ন1।--. 

সহ্যই ত? মে অপরাধী ।....., 

সকল ছুঃখ লাঞ্চনার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া ভ্ত্রীকে 
হাঁম-সম্মাণ রক্ষায় সহাপত! করা ত” তাহার কর্তব্য ।-- 
দেতাহ! করে নাই) উপরন্ধ,। অপমান কেন সাস্বনা 
অকাতরে নিঃশবে সহা করে নাই এই নিতান্ত অঠাঁয 
আবদার করিয়া! তাহাকে মে কঠিন গঠিত বিদ্রপ ও 
ভতগনায় বিধিয়াছে !...... 


শিয়রে বাতি ছিল, সেটা জালিয়। নীহাঁর দেখিল 
সাত্বন৷ তুমাইয়! পড়িয়াছে।......তাহার নিষ্ষম্প মধুর 
মুখখানির দিকে চাহিহ! চাহিয়া নীহারের অন্তর 
হশোচনায় পুড়িতে লাগিল |: *অথণ্ড কায় মন ও 
বাক দিয়া থে তাছাকে এম্‌মি করিয়া একান্ত ভাবে 
অবপধন করিয়াছে, কার মন ও বাক্য বারা তাহার সেই 
পবিত্র আম্মলধর্পপের মরধ্যাদ। ত' সে সর্ধতোভাবে রক্ষা 
করে নাই ।....., 


নীহারের লোভ হুইল, সাত্বনাকে জাগাইর! ক্ষমা 
চাক। 


৫6৩৯ 


শিস 


কিন্ত সাস্বনার র্লাস্ত অবসর মুখের দিকে চাহিয়া ঘে 
নিবৃত্ত হইল।......নপূর্ব্ব মমতার সহিত ক্মতিশয় সন্তর্পণে 
সাত্বনার পাও্র গওস্থলে অশ্রুচিহ্কের উপর নিবিড় একটি 
চপ্ধন রাখিয়া! নীহার বাতি নিবাইয়! দিল।--সাস্বন! 
ঘুমের ঘোরেই একটি নিঃশান ফেলির| পাঁশ ফিরিল। 








নীহার ভাবিতে লাগিল,-এত নিরুপায়, অলহায়, 
ভীরু, ছুর্বল, পরনির্ভর, পরমুখাপেক্গী ভগবান ইহাদের 
কেন করিয়াছেন 1'***করুণায় তাহার সারা প্রাণ 
ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। 


ষ্ু ফু ক 


ঘুমাইয়া পড়িবাঁর কতক্ষণ পরে তাহার ঠিক নাই-- 
বোধ হয় ছু,চার মিনিট পরেই, নীহারের ঘুষের ঘোরেই 
মনে হইল, ঘরের ভিতর কে যেন আসিয়াছে । তৎক্ষণাৎ 
তাহার মগ্র চেতনায় এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়! গেল যে, 
ধে আদিয়াছে সে শক্র।....**চতুর্দিকে অফুরস্ত অটল 
জমাট অন্ধকার......ঘূর্ণাবাযু সঞ্চালিত বালির ্তপ্তের 
মত অন্ধকার ঘুরিয়া ঘুরিয়! পাষাণের মত নিয়েটু হইয়া 
তাহার বুকের উপর চাঁপিয়! ব্দিতে লাগিল.....*নিঃশ্বাঁস 
কষ্টকর এবং বোধশক্তি অসাড় হইয়া! গেল।.**, 


অল্পে অল্লে তার বিশৃঙ্খল মন্তিফে একট! অনুভূতি 
সতেজ হইয়! উঠিতে লাগিল--প্রাণ বিপনন ।...**হুঃসহ 
ত্রাসে তাহার মননশক্কি বিকল হইয়া মস্তি ভুড়িয়া আগুন 
জলিয়। উঠিল, কিন্তু প্রবলতম চেষ্ট। সত্বেও হাত পা 
নড়িতে চাহিল ন11.....*হিংক শত্ররকে তাড$়াইতে হইবে 
শক্ত মুখের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, তার মুখে 
তীক্ষ জুর হাঁসি? তার উষ্ণ নিঃশ্বাস তক ভেদ করিতেছে 
**৭৮০৭ মানপিক যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হইয়। হঠাৎ একটা প্রাণপণ 
অমানুষিক উদ্যমের ফলে অতল অসাড়তা ভাগ্গিয়া 
নীহারের হাত হান! ছুটির! অ।সিয়! শত্রর ট'ট চাপিয়। 
ধরিল।.'* ''একট। তীক্ষ স্বপ্পদীবী আর্তনাদ তীছার 
অজ্ঞানের কঠিনতম তমিআ যেন ভেদ করিল......কি 
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একটা পথার্থ তার সুখের উপয় আছড়াইয়া পড়িয়াই 
উঠিককা গেল।'',সেই শন্ধে ও আঘ।তে তাহার মিত্র! তন্ন 
হইয়া ছুই বাহুতে যেন মত্ত হত্তীর শক্তি সঞ্চারিত হইল।-- 

শব্ধ যে লাত্বনাকেও আক্রমণ করিয়াছে...... 

আর্ন্বর় তারই... 

সেই ছটফট করিতেছে..... 

ক্রোধক্ষিণড নীহায়ের অঙ্কুলিগুলি লৌহশলাঁকার মস্ত 
পরাস্ত শক্রর কণ্ঠের মাংসের মধ্যে বিদ্ধ হইয়! গেল.'**** 

কিছুক্ষণ আঙ্গুল চাপিয়! রাখিয়া ছইবার ঝাঁকি দিয়! 
নীহার তাহাকে ছাড়িয় দিল।-_ 


শক্রয় আর্তনাদে এবং মুখের উপর অদৃষ্ত পদার্থের 
আঘাতে নীহারের নিদ্রা তরল হুইয়। চৈতন্ত ফিরিতে- 
ছিল।-.. 


নিপ্রা যখন সম্পূর্ণ ভাঙ্গিল তখন দে অন্ধকার 
শৃক্তের মধ্যে নিম্পলক চক্ষু মেলিয়া হাপাইতেছে। *১.*, 
কক্দগ পশু নিশুক-_ 

তাহার নিজেরই পরিশ্রাস্ত নিঃশ্বাসের ফৌন্‌ ফৌন্‌ 
শষ ছাড়া আর কোনে! শব্ষ কোথাও নাই।'**.**১০, 


হং্বপ্প আবার আসিয়াছিল 1--" 

ষনে পড়িতেই নীহার আপনমনে একটু সফৌতুক 
ক্ষীণ হাসি হাসিল।......... 

এই হুংস্বপ্রকে ভিত্তি করিয়! কতবড় একটা কলহই 
না ঘটিয়া গেছে 1:**,.....সাত্বন! ত তাহাকে সাবধান 
কৃরিয়াই দিয়াছিল! বিনা অপরাধে কল্যাণপ্র(র্ধিনীকে 
কত অগ্রীতিকর নিফরণ কথাই ন! সে শুনাইয়াছে! 
****০০ সকাল বেল! বখন কলছের স্বতি থাকিবে 
না তখন লাস্বনা এই স্বগ্রের কথা শুনিক্কা হাপিয়া 
কাদির! ছয় পাইয়া! কত কীর্তিই না করিবে 1..." 

প্রত্যুত্তর আসিল না। 


কালি-কলম 


সাত্বনার ঘুম ভাঙ্গে নাই; কিন্তু যনে পড়ে যেন 
নে কযেক মুহূর্ত পূর্বেও একবার চীৎকার কন্িকাছিন। 
অভিমান এখনো ভাঙ্গে নাই, কথ! কছিবে না 1 

নীহার পাশ ফিরিয়। সাস্বনাকে হই হাতে বেষ্ট 
করিয়! আর্্র্বরে কহিল,--পপান্বন! আমার ক্ষমা কর*_. 
আরে! কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এ কথাগুলি 
বলিতে বলিতেই বাকি কথাগুলি তার কম্পিত ওষ্ঠাধরের 
উপর জমিক্ন! উঠিয়া নিশ্চগ হইল! গেল :........ 

উচ্চারিত হইল ন1।-- 

৮০ সোন্বনার দেহের স্পর্শ উষ্ণ তবু কেন 


একট! অচিন্তনীয় ভয়ঙ্কর সন্দেহে শিহরিয়া উঠিয়া 
যে-ভয় অকম্মাৎ তাহাকে পাইয়া বলিল তাহ সেই 
ছঃশ্বপ্পের শক্রভীতির চেয়ে বহুগুণে প্রবল।,.*.০*,১,০ 
অন্ধকারের মধ্যে অতি তীব্র আকশ্মিক আলে নীহারের 
বুক হিম হুইয়। স্পদন অসহ্‌ দ্রুত হইয়া উঠিল।- 
তাড়াতাড়ি দিয়াশলাইটি হাতে করিয়। কাঠি বাচির 
করিতে তাহার বছু বিলখ্ব হইয়। গেল-_হাত এম্নি 
কাপিতেছিল !...**5০, 

বাতি জালিয়। সাত্বনার দিকে চাহিয়াই লীমাহীদ 
ছুরস্ত আতঙ্কে নীহারের হৃদয় ও মানত অসাড় হইয়! 
চোখের দৃষ্টি কাপিতে লাগিণ, কিন্তু দৃষ্টি ফিরিয়। আসিতে 
পারল ন11........ | 

সাহ্বন। স্থির হুইয়! শুইয়! আছে-.- 

কিন্ত এ কোটর-ছাড়া পলকহীন ভর়ঙ্কর চগ্গুতারক! 
ত' সাস্বনার নয়,*'***,*, 

আর তার কের উপর দশটি অন্নুলির নিম্পীড়নের 
এ চিক 1.৮. 

নীহারেরও চক্ষু আরও বিস্ৃত ও পলকহীন হ্ইয় 
সেই রক্তবর্ণ দশটি চিহ্বের উপর নিবন্ধ হইয়া! রহিল। 
দ্বেহের শক্তি কের শব নিঃশেষে বিলুপ্ত হুইয়া লে 
হেন একটা স্পনহীন দূর্ধির মত কেবলি খুনে দোল 
খাইতে লাগিল 1... 


স্ব যখন হঠাঁড সত্ত্য ইয়-- 


পায়র ও মনের এই নিরালম্ব দৌর্বল) তাঁহাকে 


বেক্ষণ সহ করিতে হইল না-- 
জান হারাইয়! সে মৃতদেহের পাশেই লুটাইয়! 
গড়িল।.. 


ধখন ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞানসঞার হইতে লাগিল 
তখন মানপিক যন্ত্রণা লঘু হইয়া গেছে ।-- 

মনে হইল--পুনর্কার সে ছূংস্বপ দেখিয়াছে 1..*.*.... 

এমন অবিশ্বীস্ত স্বপ্নাতীত ঘটন! ঘটিতেই পারে 
একার 


অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া সে নূতন করিয়া 
চমকিয়া উঠিল-_. 

বাতির আলো সাঙনার নিস্প দেহের উপর 
নাচিতেছে- 

গুত্র গৌর কের উপর রক্তবর্ণ চিহ্ৃগুলি মিথা! 
হইয়া যায় নাই.**.'** 

সেইদিকেই চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নীহার 
সহসা মুতদেহ ছই হাতে জড়াইক়া ধরিয়াই ছাঁড়িয় 
দিল. 

অতি সাবধানে সাত্বনার ব! হাতখানা মুষ্টির মধ্যে 
তুলিয়। লইল...***:**কান পাতিয়া রহিল, যেন নাড়ী 
চলার শব হইবে........শব নাই, কিন্তু নাড়ী বুঝি 
চলিতেছে-_ 

হঠাৎ সাত্বনার বুকের উপর কান দিলনা কাত, 
হা পড়িল'***১**০, 

বুক বুঝি ধুক্‌ ধুক করিতেছে......... 

ন!, না). 

ঈক্ষে্ গতি একেবারে খাষিয়া গেছে-- 

জীবমের ক্গীণতম কম্পনও কোঁপাঁও অবশিষ্ট নাই। 


৫৪১ 





দশটি আঙ্গুলের চাপ দিয়া প্রাণের শেষ বিশ্দুটি পর্বত 
সে নিংড়াইয়া বাহির করিয়! লইয়াছে।....০..০, 


সহসা একটা নি£শষ বীভৎস হাঁস্ততঙ্গীতে নীহারের 
মুখ বিকৃত হইয়া! উঠিল ।... 

একি অভিনয় ......... একি তামাসা! 

যে ভোজন-ব্যাপায়ের এই পরিণতি সে ত 
তখনকার কথা; রায়ের পাশবিক আচরণ, সাস্বনার 
সঙ্গে কলহ-_ 

সাস্বনার সঙ্গে কলহ 1...,.,.০, 

নীহার সশকে হাসিয়! উঠিল। সাত্বনার সঙ্গে 
কলহের মত হাঁসির কথা আর কিছু নাই......... ৫ 
পাগলের হাঁসির মত অর্থহীন এই হালি যেমন অকশ্মাং 
আপিয়াছিল, তেম্নি অকম্মাৎ মিলাইয়া গেল।,......... 


নীহার শহ]! হইতে নামিল-_. 

টলিতে উলিতে যাইয়া দরজা! জানালা সবগুলি 
একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিল ---- 

শষ্যার পার্থে আলিয়া হেট হইয়া সা্বনার চোখের 
পাতাছটি পরস্পর মিলাইয়া দিল।......... 

বাতি জলিতেই লাগিল -__-- 

নীহার শয্যায় উঠিয়। সাত্বনীর দেছের পারে 
শয়ন করিল 

দেছটি ছুই বাহুর মধ্যে টানিয়া লইয়া মুখখানা 
বুকের সঙ্গে চাপিয়! ধরিল:***** 





অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ "তুলিয়া! গুচক্ষে শুধু 
সে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল...» * 


ইংসাজী হইতে 


প্রার্থন। 
হাফেজ 


দের মত হুন্দর তোমার মুখ-ছুনিয়ার যত কিছু সৌন্দর্য্য তোমারই দেহে! তোমাকে একবার 
দেখবার জন্য প্রাণ যে যায়! প্রাণ কি সত্যই যাবে না আবার ফিরে আসবে 1--তোমার কি 
আদেশ? 

ভাগ্য আমর ঘুমিয়েছিল,--কিস্ত তোমার জ্যোতির্ময় মুখের ছটায় চোখে আমার গুল এসেছে-_ 
এবার বুঝিব! সে জাগে! ৃ 

চিত্ত আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে বন্ধু! আমার মাথার দিব্যি,_-চিত্তহারীকে সংবাদ দাও! 

বসন্তের হাওয়া যখন বইবে বন্ধু, তোমার উদ্ভান থেকে ফুলের ছুটো ছোড়া পাপড়িও অন্তত পাঠিও! 
আর কিছু না পাই তোমার উদ্ভান-ধুলির সৌরত ত পাব। 

সাবধান বন্ধু, অনেক জীবনের উৎসর্গ হয়ে গেছে এই পথের ওপর__তোমারই উদ্দেশে ! আমার 
কাছে যখন আসবে, অচল সামলে এসো--নইলে বলির রক্তে বস্ত্রাঞ্চল তোমার রাঙা হয়ে উঠবে। 

ভগবানের দোহাই, হে রাঁজাধিরাজ! আঁমায় একটুখানি উচ্চ অভিলাষ দাও! তোমার গগনস্পর্শ 
বিরাট প্রাদাদের পদপ্রান্ত চুত্বন করে' আদি। 

হাফেজ প্রার্থনা করছে, শোনো শোনো, স্বস্তিবচন বল! তোমার মুখনিস্থত অমৃতধারায় আম'র 
জীবনের একট। কিছু হিলে হয়ে যাক! 





মাটির চেঙ্গা 
জী প্রেমেঙ্্র মিত্র 


মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা, 

রড দিলে কে তোর গায়ে ? 
গড়লে তোরে কোন্‌ আদলের চে ? 
ভূখ দিলে যে বুক দিলে যে 

ছখ দিতে সে ভূলল না, 
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে। 


কে।ন্‌ মেলাতে সাজিয়ে দিলে 
বিকিয়ে দিলে কার হাতে? 

কোন্‌ খেয়ালির খেলেন! তুই হায়রে ! 
কোলের পরে দুলিস্‌ কভু 
মাটির পরে য|স্‌ পড়ে-- 

মলিন ধূলা লাগে সকল গায় রে! 


আঘাত খেলে বুক ফাটে তোর 
চোখের জলে যাঁয় গলে, 

চোট্‌ খেয়ে তুই লুটিয়ে পড়িস্‌ ভু'য়ে। 
কান্না! হাসির দোল। লাগে, 
রঙ বা! কিছু যায় চটে, 

বর্ধাধারায় যায় রে সে যায় ধুয়ে। 
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মাটির ঢেলা, মাটিয় ঢেলা, 

ডাকছে তোরে তোর মাটি, 

টান্ছে আপন ন্মেহ-লীতল কোলে । 
ঢেউএর পরে-জীবন-তেলা 

এমন সেখ! ছুল্বে না, 

ভিড়বে নাক ভীড়ের-হটগোলে। 


ব্যাঘাত নাহি আঘাত নাহি, 
খাম্খেয়ালির নেই খেলা, 
নেইক মরণ-ভয়ের ভীষণ ভুর্কুটি । 
বৃষ্টি-পরশ সরস-দেছে 
জাগবে তৃণ হয়ত রে, 
একটি ছোট উঠবে কুস্থম ফুটি। 


মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা, 

ভূলে তোর চল্বেনা, 

তুই যে মাঁটি চিরকালের মাটি। 
হঠাৎ কারিকয়ের হাতে 

বদিব! রঙ যায় লেগে, 

মাটি রে তৃই মাটিই তবু খটি। 


বিচিত্রা 


এবার আইরিশ সাছিত্যিক জর্জ বার্ার্ড শ 
হিত্যের নোবেল পুরক্ষার পাঁইয়াছেন। বিগত 
1! বত্নরের মধ্যে তিনি নাটক, উপন্যাস, সমা- 
লাচন! ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি নানাবিধ রচনা 
য়া বর্তমান ইংলগ্ের সাহিত্য ও চিন্তাক্ষেত্রে 
শিষ স্থান অধিকার করিয়াছেন। 

১৮৫৬ খুষ্টাঝে ভবলিন নগরে তাহার জন্ম। 
£ বখসর বয়সেই তাহাকে বি্ভালয় ছাড়িয়। 
ীরিকার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আয়ালগে 

বসর চাকরী করিয়! ১৮৭৬ সালে তিনি 
পরিবারে লগুনে আসিয়! টেলিফোন কোম্পানীর 
॥াফসে চাকরী গ্রহণ করেন। এই সময়েই 
নি উপন্থাস রচনা আরস্ত করেন। 

তাহার প্রথম উপন্যাস ছুইখানি শ্রীমতী 

বসান্ত সম্পাদিত 0০: 0০0£767 পত্তিকায় 
তৃতীয়ধানি ০:৫9” নামক সোশিয়ালিষ 
কায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪ সালে তিনি 
দ্যান সোসাইটি নামক বিখ্যাত সোশিয়ালি 

মির সভ্য হন এবং উদ্যমের লছিত বক্তৃতা ও 

দ্বাদির দ্বারা সোশিয়ালিষ্ট মত প্রচারে প্রবৃত্ত 

| এই সময়ে তিনি, কেরাণীগিরি ছাড়িয়া 
দয়িক পত্রে প্রাবন্ধাদি লিখিয়া জীবিকা অর্জন 
লাগেন। যথাক্রমে পেলমেল গেজেট, 

ব. ওয়াঙ্ড এবং শ্যাটারডে রিভিউ পত্রিকা 

নি নিযধিভভাবে লাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা এবং 

সমালোচনা লিখিতেন। 


১৮৯১ সালে “ইবসেনিয়ানার সারতত্ব" নামক 
গ্রন্থে নরওয়ের জগছিখ্যাত নাট্যকার ইবমেনের 
নাটকগুলির অন্তনিছিত তত্ব উদঘাটন করিয়। তিনি 
ইংরেজ পাঠকের চিস্তাত্োত এক নূতন দ্বিকে 
প্রবাহিত করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
নাটকের পর নাটক রচনা করিয়া সাহিত্য ও 
চিন্তাঞ্গতে আলোড়ন উপস্থিত করিলেন। 

মধ্য ভিক্টোরিয় যুগে ব্রিটিশ সমাজ বাণিজ্য- 
সম্পদ ও সাম্রাজ্য গৌরবের মোছে আচ্ছন্ন 
হইয়া যে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবভাগ পর্য্যস্ত তাহা অটুট থাকিল 
না। কলকারখানার ও বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে নুতন নূতন লামাজিক সমস্যা ও সংঘর্ষের 
উত্তব হইতে লাগিল। মহাজন ও শ্রমিক, ধনী ও 
দরিদ্রের সংঘর্ষ হইতেই সোশিয়ালিউ মতের 
উদ্তব। 

ইংরেজী সাহিত্যে যে সমস্ত প্রতিভাবান লেখক 
এই নবীন চিস্তাপ্রণালীর অবতারণ!। করিয়াছেন 
তন্মধ্যে বাণার্ড শ-এর রচন! বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক । 
তাহার বিজ্রপাত্ক নাটকগুলির জন্য অনেকে 
তাহাকে ফরাসী নাট)কার মোলিয়েরের সহিত তুলনা 
করেন। তাহার বিজ্রপের তীক্ষ বাণে সমাজের মধ্যে 
যত কিছু ভগামি, কপটতা, মিথ্যা জাক ও ফাকা 
আওয়াজ ধর্ম, নীতি ও ভদ্রতার নাম লইয়া জাকিয়া 
বসিয়া আছে, সমন্তই ছিন্ন ফামুসের মত ফাঁসিয়া 
যায়। 


৫৪৬ 


কালি-কলম 





তিনি একদিকে যেমন নূতন চিন্তার প্রবর্তক, 
অন্যদিকে নাট্যশিল্পের রচনাপন্ধতিত্েও পথ 
প্রদর্শক । যে সমস্ত নাট্যকারের চেষ্টায় ইংলগ্ের 
নাট্যশিল্প আধুনিক যুগে বাস্তবতা ও নবজীবন লাভ 
রুরিয়াছে বার্ণার্ড.শ তাহাদিগের মধ্যে সর্ববপ্রধান | 
উহার প্রধান কয়টি নাটকের নাম নিষ্ষে প্রদত্ত 
হুইল. 
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জীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিকে দিকে আবার সেই স্বরাঁজ্য দলেরই জয়? 

দেশের ও দশের যে ইহাতে কত বড় ক্ষতি, তাহ! 
আঞও জোঁকে ভাল করিয়া বুবিল না? 

অথচ বুধাইবাঁর কত চেষ্টাই নাহইল! কত যুক্তি, 
কত অর্থ, কত ফন্দী, কত ফিকির, কত কুৎসা, কত কালি, 
--কিস্ত কিছুতেই কিছু হইল না? 

মেকীর দলই জিতিয়' গেল? বীর-রসের অভিনয়ই 
বাহবা পাইল? 

রেস্পন্সিভিষ্ট, দলের অক্ষয় কবচ-পরা বীরবৃনোর 
মনে মনে লড়াইয়ের কত হুক কৌশল ও বিচিত্র কস্রৎ 
সঞ্চিত ছিল, কত হিসাব করিয়া বুঝিয়া স্থুঝিয়া সেগুলি 
গ্রষ্ধোগ রর হইত, তাহা অর্ধাগিন নির্বাচক-মগুলী 


একব!র ভাবিয়াও দেখিল না? 
ৃ 
১ 


বিদ্ত নর্থ যাহা ঘট়িবায় তাহা ঘ্টিগাছে__ 
ধখন উপায় কি? 


2ঃাররারাররাাারাররারররারাটবারাররারারারারারাররার 
দেশের লোকে একথ। না ভাবুক; ভাবিবায় ॥া 
ধাহাদের, তাহারা ভাঁবিবেনই--এবং ভাবিতেছেনও। 


দ্বরাঁজীর] ত ডাক্লার্কি ভাঙ্গিতে পারিল না! এবার 
পারিবে না-_ 

কাউন্দিলে এবারে উহার! আরও পঙ্গু হইয়া রহিবে- 

বোকার দল যদি মন্ত্রীত্ব লইত ! বা অপর কাহার 
লইবার সহায়তা করিত ! 

সে সু-বুদ্ধি যখন উহাদের হইবেই না; তখন কাটসি 
যাহাতে চলে, মন্ত্রী-পরিষৎ যাহাতে গড়ে, তাহার বা 
করিতেই হইবে । 

আর যদি একান্তই সে-স্ৃবিধা না হয়, তখন বান 
এ গণ্তীর ভিতরে থাকিয়াই কখনও এদিক কখন? ওণিু 
করিব। 

এ ছাঁড়া আর কি করিতে পারি? 


্ ঙ 
খা 


বাস্তবিক। এ-ছাঁড়! আর কিছুই করিবার সামার 
তাহাদের নাই। 

&ঁ গণ্তীর বাহিরে তাহাদের দৃষ্টি ত আর এত 
চলে না! 

দেশের গণ-শক্তির উপর তাহাদের এতটুকু ঝা 
নাই! 

শ্রন্থাই নাই ত আস্থ! থাকিবে কেমন করিয়া? 

তাই বার বার হিসাব কষিতে গিয়া মাথা গার 
যায়-_. 

এ অতগুলি সরকারি সন্য......এ অতগুলি মনোন 
সভ্য......&ই অতগুলি মুমলমান সদ... **এ টু 
বসিতে চলিতে ফিরিতে নানান্‌ দিক্‌ দিয়া নানান্‌ &. 
সম্মত বাধা'***** 

দৃষ্টি ঝাপ্লা হইয়া আসে । 


ঞ ক 
গু 


চ্ষুদান 





তাকাইয়! ফোক্লা-দাতে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসে; একটু- 
খানি দুরে সরিয়! গিয়! বলে, “কেমন হচ্ছে? একাই সব। 
খড়ের কুটোটি কেউ এদিক-ওদিক করে দেয়নি বাঁবা-- 


এক-মৃত্তিক! শেষ হয়, মাটির «বনকে' ন্তাক্ড়া 
ভিজাইয়! ছু-মুত্তিকাঁর পালিশ চলে। 


পনর-যোৌল বছরের ছেলে চরণ মাথায় টেরি কাটি! 
কৌচার থুটটি গায়ে দিয়! ও-পাঁড়ার তাঁতি-ঘরে তামাক 
ধাইতে যাঁয়; পথে একবার কার্ডিক-কুঠুরির দরজার 
ধাড়াইয়া বলে, “বাবা, থেতে যাঁও, মা! ডাকছে।* 

বলিয়াই আবার চলিবাঁর উপক্রম করে। 

মুখ না তুলিয়াই বিপিন ডাঁকে, "শোন্‌ শোন্‌! 

পকি বলছ কি?” বলিয়া! অনিচ্ছাসত্বেও চরগ ফিরিয়! 
দাড়ায়। 

ছোট একট! সাঁপের বাচ্চা গড়িতে গড়িতে বিপিন 
বলে, “শোন্‌, আয় উঠে আঁয়।” 

চরণের দেরী আর সহ হয় না, উঠিয়া আসিয়! বলে, 
“কি বলছ বল ঝপ, করে? ।” 

ম'পের বাচ্চাটি ময়ূরের ছুটি ঠোটের ক।কে ধরাইয় 
দিয়া বিপিন ঘাঁড় বাঁকাইয়৷ এপাঁশ-ওপাঁশ ঘুরিয় ফিরিয়া 
বারকতক্‌ প্রথমে নেশ ভাল করিয়া দেখে, তাহার পর 
বলে, "আচ্ছা বল্ত' দেখি চন্না, রখিৎপুরের ময়ুরটাঁও ত 
দেখেছিস--সেই ধে একে দিয়েছি তোর মাঁমার বাড়ীর 
বৈঠকধানার দেয়ালে,_আঁর এটাও ত দেখছিদ-_কো ন্ট! 
ভাল হয়েছে বল্‌ দেখি ঠিক করে? 1--ঠিক্‌ বলবি, ঠি-_ক্‌ 
একেবারে কাটায় কাটায় ১০... 1 

চরণের মুখের পালে বিপিন তাঁহার-চশম! পর! চোখ 
ছইটি তুলিয়া সাগ্রহে তাকাইয়া রহিল। 

চরণ ফটূ করিয়া বলিয়৷ বসিল, "সেইটে--রখিৎপুরের 
দেইটে--।* 

চশমার ভিতক্স বিপিনের চোখ ছইট! হঠাৎ অত্যন্ত 
বড় হইয়া উঠিল। 


৫৭ 





“যা বাধা তবে সেখানেই দেখগে বা রখিৎপুরেই 
যা-_ভাগ. | 

চরণের ঘাড়ে ধরিয়া বিপিন তাহাকে এমন ঠেলিয়া 
দিল যে সে একেবারে রাস্ভায়। 


আইবুড়ে। মেয়েটা তখন ভাঙ্গা কাঁশি হইতে ভাতের 
ঢেলাগুল! ছুড়িয়া ছুড়িয়। যুখে পুরিতেছিল) চোখ হইতে 
চশমাটা খুলিয়া বিপিন সেইখানে গি্া তামাক টানিতে 
বসিল। 

“কি তরকারী? পুষ্পু!” 

পুপ্প সোছাগে গদ-গদ হইয়া! নাকি নুয়ে ধলিল, 
পছাই--পুস্ত ভাজা আর ট'ক্‌...৮ 

বিপিন বলিল “দেখেছিন ঠাকুর 
কার্তিক 1..ময়ুরে-চড়া কার্তিক এ-বছর !-_» 

আরও কি সে বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু পুম্পর ম! 
হঠাঁষ কোথা হইতে একেবারে রণচণ্তীর মত আসির 
হাজির হইল। 

প্রাথে! রাখো তোমার হাকো। রাখো! ক' লাখ 
টাক। পাঁবে যে ঠাকুর গড়ছ দিন রাত? ঘরে যে কাল 
থেকে উনোন্‌ অলবে ন! তার ঠিক রাখ?” 

বিপিন উবু হুইয়! বসিয়াছিল, হু'কাঁট! মুখের কাছ 
হইতে একটু খানি সরাইয়। লইয়! পুষ্পর মায়ের দিকে 
তাকাইয়। হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল)--“দেখেছিদ্‌? 
দেখেছিস্‌ ঠাকুর কেমন গড়েছি 1” 

“আঃ মর্‌1” বলিয়া পুশপর মাও হাসিয়া ফেলিল। 
«এমন মান্য ত কখনও দেখিনি মা! নাঁও--ওঠ, চান্‌ 
কর--করে' যাহোক্‌ চারটি পিঙি গেলো, গিলে যাও 
কোঁথ! যাবে যাও--বেরোঁও তুমি ঘর থেকে 1” 

এতক্ষণ পরে পুষ্প একটা ভাতের ঢেলা কৌৎ 
করিক্না গিলিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়। বসিল, “ঠাকুক্ 
এখনও স্াঙানে। হয়নি বাধা-- 1? 


আমাদের ? 


৫৬৮ 





 খুখখানা অত্যন্ত কদাকার করিয়! বিপিন বলিয়! 
উঠিল, "এ'ঃ! এতক্ষণে রাঙানো হয়নি কাধী_1 ৫কন 
দেখে আলতে পারিস্‌ না? ড্যাব! ড্যাবরা চোখ ছটে। 
দিয়ে দ্বেখে আসতে পারিস্‌ ন! ?* 

পুষ্প আর কিছুনা! বলিয়! হেট মুখে আবার ভাত 
লুফিতে লাগিল। 

«ও কি খাওয়া লো তোর? ও কি খাওয়ার ছিরি ?” 
- বলিয়া মা তাহার পিঠে একটা লাথি মারিয়! ভিজে 
গাধছাটা বিপিনের কাধের উপর ছুড়িয়া দিয়! বলিল, 
যত নষ্টের গৌড়া এই তুমি! ঘর দিয়ে মেয়ের 
মাথাটি খেলে ত1? নাকে কথা কইছে-.আঃ মর্‌ 1” 

হু'কাঁটা এইবার হাঁত হইতে নামাইক়া বিপিন দান 
করিতে গেল। 


ঠাকুরের গায়ে রং চলিতেছিল। 

টানাটানা এক জোড়া ভূক হইল, চোখের পাতা 
চৌখের তারা--স্বই হুইয়। গেগ, বাঁকি রহিল শুধু এক 
জোড়! গৌফ,। 

ময়ুরেক্ষ চোখ দিয়া পেখমের রং ফলাইয় বিপিন 
যখন কার্তিকের গৌঁফে হাত দিল-বেলা তখন প্রায় 
ভুবিয্া! আসিম়াছে। 

কার্তিক্-কুঠুরির দরজ! হইতে বিপিন ডাঁকিল, "পুন্পু 
পু্পু 

ডাক শুনিয়। নাকি নুয়ে পুষ্পর জবাব আদিল,-- 
“কি 1” 

“বাপ, কয়ে একট। পিদিম্‌ আন্‌ দেখি--পিদিম্‌ 1” 

প্রদীপ যখন আলিল গো হইটা বিপিন তখন প্রায় 
শেষ করি! ফেলিয়াছে। 
ৰা! হাতে গ্রদীপটা তুলিয়া! ধরিক্স! একাগ্রমনে বিপিন 
একবার পিছাইয়া একবার আগাইরা নানান্‌ ভঙ্গীতে 
কার্তিকের মুখখানি দেখিতে লাগিল। 





কালি*কলম 








কাছে লোকজনও কেহ নাই যে তাহাকে ডাকিয় 
দেখায়! 

দুরের প্রাম হইতে শ্রাঙ্থশান্তি সারাইয়া ঈশান ঠাঁকুর 
বাড়ী ফিরিতেছিল--কাধের ছুই পাশে গামন্থায় বাধা ছুইট 
পু'টুলী, এক হাতে পাতায় জড়ানো কয়েকটি পু*টি মাছ। 

*কি হে, তামাক খাঁচ্ছ নাকি? ঠাঁকুর গড়া হচ্ছে? 
বেশ বেশ-- 1” 

সাগ্রহে বিপিন তাহার বা ছাতের প্রদীপটা তুলিয়া 
ধরিয়া! ডাঁকিল, “এসে! এসে! এসো), এলো! দেখি) শোনে! 
শোনো--” 

ঈশান ঠাকুর রাস্তার উপরেই দাঁড়াইয়া পড়িল। 

“আচ্ছা, দেখ ত+, দেখ ত” ঠাকুর--কার্তিকের এই 
গৌফ জোড়াট। দেখ ত” ওইখান থেকে ঠিক হলে কি 
না” 

ঈশান ঠাকুরের কাঁচা পাকা তুরুর লোমে ও 
চোখের পাতায় জড়াজড়ি হইয়া গেছে। বয়দ হইয়াছে 
কিন্ত তাহার চোখের জ্যোতি কমে নাই, গহ্বরের ভিতর 
মাণিকের মত কোটরপ্রবিষ্ট চোঁথ ছুইটা তাঁহার যেন 
অন্ধকারেও জল জল করে। 

বার কতক ঘাড় বাকাইয়। কপাল কুঁতকাইয়া ঠাকুর 
বলিল গোঁফ. ?--দেখে! বা দিকে রটা একটু ছোট হলে! 
ন1--ডানদিকের চেয়ে?” 

“ছোট ? আচ্ছা দীড়াও ।” কাঞধো কালির মোটা 
তূলিট! বিপিন তখনও হাতছাড়া কন্ধে নাই। কার্তিকের 
সুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! প্রদীপ ধরিয়! বী দিকের 
গেঁফের উপর সে আর এক পৌঁচ, কালি বুলাইয়! দিল। 

"এইবার ?” 

ঘাড় নাড়িয়। ঈশান ঠাকুর বলিল, "উ“হুক্‌ | এবার যেন 
এই দিকেরট। ছোট হয়ে গেল !” 

"আচ্ছা! আচ্ছা দাড়াও ।”--বিপিন উল্টা দিকে আবার 
তুলি চালাইল। 

ঈশান বলিল, “ও কি করলে? ওর চেয়ে আগেই ভাগ 
ছিল।” 


চক্ষদান 


চে 





পন 





পিপিপি 


“না হে না_-এই দেখ তুমি ঠিক করে দিচ্ছি!” 

বিপিন তুঁলিট! ধীরে ধীরে আর একবার ছুই দিকেই 
বলাই দিয়া প্রদীপট! দেই খানেই নাষাইয়! রাখিয়। পিছু 
ইাটিয়া! বলিল,--"দেখ--ঠিক হয়ে গেছে--বাস্‌!” 

ঈশান এবারেও ঘাড় নাঁড়িক় খু'ঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। 
“তাঁর চেয়ে তুমি কাল ঠিক করো-_বুঝলে ? নাও, তামাক 
ধাও দেখি একবার! অন্ধকার হয়ে গেছে, আজ আর 
তুলি-টুলি ধরে! না।” 

বিপিন আবার কার্থিকের কাছে আঙিয়! বসিল। 

প্য়নি ঠিক? বেশ ভাল করে দেখ দেখি?” 
মাটিতে নামান কাঁল কালির খোলার উপর হাতের তুলিট। 
নাড়িতে নাড়িতে বিপিন একবার কাত্তিকের মুখের পানে 
একবার ঈশান ঠাকুরের দিকে ঘন ধন তাকাইতে লাগিল । 

ঈশান ঠাকুর মাঁধার টিকি নড়িয়া বলিল, “নাঃ 
স্ুবিধামতটি ঠিক হলো! না এখনও বিপিন 1” 

পহলে! না?” 

“নাং 15 

ঝুন্‌ মারিয়। ইেঁটমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বিপিন আবার 
জিজ্ঞাস! করিল, “হলে! না তাঁহ'লে-_-কি বল?” 

ঈশান বলিল, “জালাতন দেখছি ! ক'বাঁর বলব?” 

“তবে এএ-এ-এই নাও! হলো ?” 

কালির কাটরা হুইতে মোট! তুলিট! তুলিয়া লইয়া 
 নিমেযের মধ্যে হা হা করিয়া নিষেধ করিতে না করিতে 
াষ্তিকের সার! মুখখাঁন। তুলি চালাইয়! বিপিন একেবারে 
ঘুতের মত কাঁলি অন্ধকার করিয়া দিল। 

"করলে কি? করলে কি?” 

ঈশান ছুটি! তাহাকে ধরিবাঁর জন্ত উপরে উঠিয়া 
ঘামিতেছিল, বিপিন লজোঁরে তার মুখের উপর কাঁলি-লমেত 
উিটা ছড়িয়। দিয়া বলিল, “তোমার মাথ11, 

থু খুকরিয়! থুতু ফেলিয়! হাত দিয়া মুখের কালি 
খাইতে গিয়া ঈশান ঠাকুরের মুখখানাও কম কিনৃত- 


কিমাকার হইয়া উঠিল না। বোকার মত হততঙ্ হইনকা সে 
াড়াইয়। রহিল। 





৫০৯ 


এসসি রসি রাস 


বিপিন ছার মুখে কোনও কথা বলিল না, প্রর্দীপটা 
পায়ে করিয়া উল্টাইয়া দিয়া দরজার শিক্লি তুলির! 
হন্‌ হন্‌ করিয়া! আপনমনেই ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 





এসসি 





ঘরে গিয়! দেখে তাঁহার অপরিসর উঠানের উপর তখন 
এক প্রলয় কাও বাঁধিয়াছে। হ,ভাই-বোনে ভীষণ বগড়। ! 

পুষ্পর খাটো চুলের মুঠি ধরিয়! চরণ তাহাকে চন্ৃকির 
মত সারা উঠানময় ঘুরাইয়া লইয়া! বেড়াইতেছে, জার পুষ্প 
ঠেঁচাইতেছে,-প্দেথ, মা দেখ! গাল দেব এবারে” 
দৌঁখ..০** 

চরণ বলিতেছে, “তুই খেয়েছিস কিনা বল্‌ হারামজাদী 
শালী কোথাকার !” 

বিপিন আর কোন কথ! না বলিয়া দুজনার পিঠে 
গুমাগুম্‌ কিল বসাইয়। দিয়! তাহাদের ছাড়াইয়৷ দিল। 

চরণ তাঁহাকে যৎ্পরোনান্তি গালাগালি দিতে দিতে 
ছুটিক়া পালাইল। পুষ্পর কারা আর থাষিতে চায় মা! 

"লঙ্কা খাই আমি কখনও! গাছে তিনটি শষিমুণি, 
লঙ্কা ধারেছিল নাই, ত! আমি কি আানি--!” 

গিল্নি কোথায় ছিপ, ছুটিয়।! আসিয়া বত দোষ ধিপিনের 
ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়! বলিল, ”“ওই ত' জানো! দিলে ত 
কারদিয়ে? এলেন এতক্ষণে ঠাকুর গড়ে! কেন মোড়ল- 
পাড়ার দিকে একবার যেতে হতে না? ঘরে একটি চাল 
নেই তকি টোকা-পেছে হাতে নিয়ে দোরে-দোরে ভি 
মেগে বেড়াৰ আমি ?--না কি? আন্মর! এমন 
পুরুষ-বেটাছেলের মুয়ে বাটা !” 

এম্নি আরও সব কত কি সে বলিতে বলিতে আপন- 
মনেই গর্জাইতে লাগিল। 

হ্থমুখে চালার এককোঁণে বাশের আন্লায় বিপিনের 
পোষাকী ছাতা চাদর জাম! হরদম্‌ ঝুলিত। ছেঁড়া খাকির 
জামাট। সে তৎক্ষণাৎ গায়ে দিয়। আধ-ময়ল! চাদরটা কাঁধে 
ফেলিয়া লইল, ছাতিটা বগলদাঁবা করিয়া! জুতার সন্ধানে 
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এ্রকযায় এদিক-ওদিক তাঁকাইল) চটিভুত। একজোড়া 
তাহার ছিল, কিন্তু পুত্র চরণের কুপায় সব সময় তাহাদের 
খু'জিয়! পাওয়া যাইত লা, খুজিতে গেলে দেরি হইবার 
লন্ভাবন! তাই সে খালি পায়েই ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

মোঁড়ল-পাড়ায় যাইবার পোষাক ইহ! নর) গিরি 
বলিল, “ছাতা চাদর নিয়ে মরতে কোথা যাওয়! হচ্ছে 
গুনি ?” 

কিন্তু কথার তখন কে-ই ব| অবাঁব দেয়! ফেযেন 
কাহাকে বণিতেছে এম্নি অগ্রাহ্য কলিয় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
হুন্‌ হন্‌ করিয়া বিপিন যে কোথান্গ চলিল কাঁহাকেও কিছু 
বলিস! গেল না। 


নিতাস্ত ছোট শহরের সন্কীর্ণ পথে আলোর বালাই নাই। 
আসন্ন শীতের সন্ধ্যায় অপর্ধযাপ্ত ধুলা উড়াইয়া শহরের ফেরৎ 
মাল-ঘোবধাই গরুয় গাড়ীগুলি ঘন-ঘন যাঁওয়া-আসা করে। 
গাড়ীর নীচে কেয়োনিনের কুপি জলে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
পথের ধুলা নজরে পড়ে না, কিন্তু পথধাত্রী পথিকের 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে । 

একসঙ্ে চারথান! গাড়ী পাঁর হইতেছিল। পথ বন্ধ। 
চাদরের একট! খুট নাকে চাপিয়! ধরিয়া পথের এক পাশে 
বিপিন সরিয়া দীড়াইল। 

পাশেই একটা বড় বাড়ীর দরজার তখন সবেমাত্র একট! 
খোড়ার গাঁড়ী খোল! হষটয়াছে। একপাঁশের একট! বাঁতি 
তখনও মিট মিট করিয়া জলিতেছিল--আঁর একটা বাঁতি 
লইন্স! সহিম বোধ করি ঘোড়া দুইটা আস্তাবলে রাখিতে 
গেছে। 

বিপিন দেখিল, বাড়ীর সদর দরজাটা! খোল]। শুমুখেই 
হসিবাঁর ধর। মেঝের উপর ফরাস্‌বিছাইয়া বাবু বসিয়া 
আছেন। লোকট! যেমন মোঁটা তেম্নি কদাকার। 

“কি চাই?” 

বিপিন বলিল, "আজ্ঞে এক গান জল |” 


কালি-কলম 
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বাবু ডাঁকিলেন, "সদ! | সদা!” 

চাকর আসিল, জলও আসিল। 

টক চকু করিয়া জলের গ্লাসটা! খাইয়! ফেলিয়! দেওয়ালের 
একপাশে ছাতিটি নামাইয়া রাঁখিয়! বিপিন মেঝের উপরেই 
উবু হইয়! বসিল। বলিল, «কল্কেটা একবার-_” 

বাবু বলিলেন, “তামাক খাবেন 1..'আপনি 1” 

"আমি ব্রাহ্মণ ।” 

ঘরের কোণে একটা হ'কা দেখাইয়। দিয়া বাধু তীহার 
নিজের গড়গড়া হইতে কলিকাটা তুলিয়া মাটিতে নামাইয় 
দিলেন ।-_পনিন্‌।” 

বিপিন আপনমনেই অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁমাক টাঁনিল) 
তামাক টাঁনিতে টানিতে কি যেন সে ভাঁবিতেছিল-কি 
যেন বলিবার অন্য অনেকক্ষণ হইতেই সে উদ্ধুম্‌ 
করিতেছিল। মুখ হইতে ধোকা হাঁড়িতে ছাড়িতে ঘরের 
দেওয়াল এবং কড়িকাঁঠের দিকে বাঁর কত তাকায়! 
বিপিন বলিল, “আচ্ছা, এ ঘরে আপনি রং করেন না 
কেন? করলেই তপারেন।” 

বাবু জবাব ন! দিয়া কয়েকটা নখিপঞ্র উদ্টাইতে 
লাগিলেন। 

বিপিন বলিল, "রং আমি খুব ভাঁলই করতে পারি! 
দেখুন, কল্মি লতের উপর এমনি গোঁলাঁপ ফুল আমি একে 
দেব যে দেখে একেবারে তাক্‌ লেগে যাঁবে-_ বুঝলেন 1” 

বাবু একবার মুখ তুলিয়! চাঁহিলেন, কিন্তু বিপিন তখন 
কথা বন্ধ করিয়া আবার তামাক টানিতে সুরু করিয়াছে। 

অনেকক্ষণ ছ'জনেই চুপচাপ । 

হু'কাটা বিপিন হাঁত হইতে নামাইয়া বলিল। "দেখুন- 
বাইরের ওই বারান্দায় আপনার, লোকজন কেউ শোয় 
কি?” 

মুখ না তুলিয়াই বাবু ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 

প্রাত্তিয়ে আর কোথায়...তাই বলি--এইখানেই 
একটু.আর শীত তেমন বেশি পড়ে নি এখনও, কি 
বলেন 1” বলিয়াই বিপিন সেখান হইতে উঠিণ। 
বাহিরে বারান্দার একপাশে একট। চৌকি পাতা ছিণ, 


চগ্দান 


কিযংক্ষণ পরে মনে হইল যেন সে তাহার ছেঁড়া চাদরটা 
দিয়া চৌকির ধুলা ঝাড়িতেছে। 

ভিতর হইতে বাবু ডাকিলেন, “ওহে...ওই**'ও 
লোকটি) পোনে! |! শোনো !” 

"আমায় ডাকছেন 1” 

বিপিন দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

বাবু তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

সা । খাবে এসো ! বাইরে ঠাঁণ্ীয়-হিমে পড়ে থেকে। 
না-এই ঘরে আমার ঠাকুর শোয়--এইখাঁনে শোবে।” 

তা বাবুটি লোক ভাল। ছজনেই কাছাকাছি খাইতে 
বদিলি। 

রাধুলী বামুন একজন পরিবেশন করিতেছিল। 
বিপিনের খাওয়া আর শেষ হয় না! এমন খাওয়া সে 
দ্রীবনে থুব কমই খাইয়াছে। 

ঠাকুর জিজ্ঞানা! করিল, “আপনাকে আর কিছু দেব 
কি? ভাত?” 

দ্বিতীয় বারের ভাঙগুল| তথন তাহার প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে। মুখ তুলিয়া বলিল, প্না। কিন্ত 
টমকার রেধেছ ভাই--বাঁঃ! বাসুনের ছেলে--বীধতে- 
বাড়তে আমিও এক-আধটু জানি...তাঁ বেশ, বেশ...কই 
'“অন্থল আঁর-একটুখানি। বুঝলে 1."খুব সামান্ত এই 
এটুকুন্‌..বাস্‌!* 

ঠাকুর অন্থল আনিতে গেল। 

বিপিনের কথাটা বাঁবু শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, 
বাধতে টধতে জানেন নাকি আপনি?” 

ঘাড় নাড়িয়া বিপিন বলিল, “আজ্ঞে হা, খুব ভাল ।--- 
পোলাও, মাংস-টাংস খুব ভালই বীধতে পারি আমি।” 

“তবে এক কাজ কর-বুঝলে ?” 

বাবুর “আপনি, ও 'তুমি'তে জড়াইয়া যাইতেছিল। 
ধলের মদ! হাত হইতে নাগাইয়! বাবু বলিলেন, “তাঁত 
বাধার, কাঁজ-টা্ঘ করতে পার ত করতে পার 
ঘধানেই। আমার ঠাকুরটা বাড়ী ঘাঁব বাড়ী যাব 
মাছে।''এই যে! কালী কি তুমি বাড়ী যাবে সত্যিই ?* 
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পিসির উপর 


ঠাকুর বিপিনের জন্ত অধ্ল আনিয়াছিল। বলিল, 
"আজ্ঞে সে ত” আমার বলাই আছে।” 

বিপিন অন্থল দিয়া ভাঁত মাথাইতে মাধাইতে হেঁটমুখে 
কি ষেন ভাঁবিতে লাগিল, তাঁহার পর হঠাৎ একসময় মাথ! 
নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, "আচ্ছা! তাই তাই! যাইনে?” 

বাবু বলিলেন, পছ'টাকা | আর খাওয়া পরা-_-” 

বিপিন রাঁজি হইল। বলিল, “আচ্ছা তবে কাল 
থেকেই।” 


কিন্তু এ চাক্রি তাঁহার পনর দিনের বেশি টিকিল না। 

শহরটি তাহাদের গ্রাম হইতে বেশি দূরে নয়, 
আদালতে রেজেস্টী আফিসে গায়ের লোক হরদম যাওয়। 
আসা করে) পাছে কাহারও সঙ্গে মুখোমুখি হইরা যাক 
ভাবিয়া বিপিন ঘর হুইতে বাহির হয় না। অন্যন্য 
হাতে রাধিতে তাহার দেরি হয়--এক ঘণ্টার জায়গার 
চাঁর ঘণ্ট। লাগে। 

বাবু বলেন, "ক হে বিপিন, অত দেরি ফেন ?* 

ভাতের থালাটি হাড়াতাড়ি আনিয়া তাহার ভুমুখে 
ধরিয়া বিপিন বলে, প্দাড়ান, ভাত কি অমনি যেমন 
তেমন করে দিলেই হলো! একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে 
মানান্সই করে তবে ত/:"?? | 

বাবু বলেন, পন, যেমন হক তেমনি দিও । ভাতের 
থালায় ফুল কাটে না-বুঝ লে?” 

বিপিন তবু দেরি করে। 

সেদ্দিন বেলা একটুখাঁনি বেশিই হইয়াছিল, বিপিনের 
রাক্নাও সেদিন সুবিধামত হয় নাই। বাবু বলিলেন, “6 
করে? কিছু খাবার কিনে নিয়ে এসো --যাও !” 

সেদিন হাট-বার। খাবার কিনিতে হাটতলার় যাইতে 
হয়, অথচ তাঁহাদের গ্রাম হইতে অনেকেরই সেদিন হাঁটে 
আসিবার সম্ভাবনা । বিপিন পরস! হাতে লইয়া চুপ 
করিয়া ঠাড়াইয়। রহিল। | 
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স্মমস্পসধসটিস 


যাবু হলিলেন, “যাও --” 

বিপিন এদিক ওদিক ভাঁকাইতে লাগিল। 

প্রাড়িআ রইলে যে?” 

বিপিন আম্তা আম্তা| করিয়া বলিল, *াঁকর--” 

যাবু বোধ হয় একটুখানি বাগিয্াছিলেন। বলিলেন, 
“তুমি নবাব নাকি?” 

ধিপিনের ক্কাগ হইতে দেয়ী হইল না, মুখের উপর 
স্পট জবাব দিয় দিল, প্আমি পারব না যেতে--* 

বাবু বলিলেন, “পারবে না! ত চলে যাঁও-_” 

বিপিন সেই মুহূর্তেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
বাবুর পায়েক্স কাছে পয়স! গুলি ফেলিয়া দিয়া, বাহিরের 
ঘয়ে গিয়! তাহার জামা পরিল, চাদর লইল এবং ছেঁড়া 
ছাঁতাটি বগলে করিয়া বাবুর কাছে আলিয়। বলিল, “দিন্‌ 
মাইনে” 

পনর দিনের মাঁহিনা তিনটি টাক বাবু তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার কাছে ফেলিয়া দিয়! বলিলেন, “খবরদার আর 
আমার দো'র মাড়িও ন। বলে দিচ্ছি।” 

রাগে জার বাবু বেশি কিছু বলিতে পারিলেন ন1। 
বিপিন্রও রাধা ভাত রাল্লাধরেই পড়িয়া! রহিল। তিনটি 
টাক। মাত্র পকেটে ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির 
হুইয়! গেল। 

“আঃ বাঁচলাম বাবা--ভাত রীধার চাকরি আবার 
মানুষে কয়ে? 





মি পিসি লা প পস্িস্িল্ দ্্িসিট 


সটাঁন্‌ কলিকাতায়... 

রীধিতে হয়ত এখানেই রাঁধিবে। 

না. আছে একট! চেন। মুখ না আছে কিছু। 

তবে একবার কাঁলিঘাটে চান্‌ করিয়! আস! ভাল। 
বড পাঁপ লে করিয়াছে। ন! হইলে কি আর 
হরছাড়া হয়! 





কালি-কলম 








পান করিয়া অন্দিরে পৃঙ্গ! দিলনা বিপিন পথে গধ 
ঘুরিতেছিল। ছ'পাশে দোকানদানি, বাড়ীঘর, লোকজন 
একেবারে একাকার! 

পাঁশেই একটা বাকের ধোঁকানে টিন পিটাইতেছে। 
তাহার পাশেই একটা ভুগি-তবলার দোকান । 

বাঃ, লোকট| বেশ তবলা বাজার ত! বিপিন গ্ 
দাড়াইয়! খানিকক্ষণ শুনিল। ঘাড় নাড়িয়া তারিফ 
করিল-_বাঃ, বেশ হাত! 

পটো পাড়ায় তখন অগন্ধাত্রী গড়ার ধুম পড়িয়া গেছে। 
ছোট বড় নান! রকমের ঠাকুর কতক রান্তায়। কতক বা 
চাঁলার়,কতক শুকাইতেছে কতক বা রং চড়িতেছে। 

কারিগর তখন একটি প্রতিমার কাপড়ের উপর রং 
ফলাইতেছিল। রাস্তার ধারে ঈড়াইয়! বিপিন এক দে 
তাহাই দেখিতে লাগিল-_ 

“উছ! ওকিহ'ল? ওখানে তও রংহবেনা॥ 

কারিগর হঠাৎ মুধ তুলিয়! চাহিয়া বলিল) ”কে ছে 
ছুরি 

বিপিন তখন ছেঁড়া জামার আন্তিন গুটাইতেছে। 
বলিল, “দেখবে? দেখিয়ে দিচ্ছি।” চলার উপরে 
চড়িয় গিয়! বলিল, “দাও তুলি 1” 

কাঁরিগর প্রথমে তুলি দিতে ইতশ্তত করিতেছিল, কিন্ত 
বিপিন ছাড়িবার পাত্র নয়, এক রকম োর করিয়াই হাত 
হইতে কাঁড়িয়া লইয়া কাপড়ের উপর রং ফলাইতে বদি 
গেল। 

কারিগর দেখিল লোকটা তুলি চাঁলাইতে জানে! 
এবং বোধ করি বেশ ভালই জানে । বলিল, “করবে। 
তুমি কাজ করবে ?” 

বিপিন খাড় নাঁড়িয়া সায় দিগ। 

কারিগর বলিল, "ঠকের কাঞ্জ--পিতিমে পিছু চার 
আন! ।” 

আচ্ছ! তাই তা-ই! 

বিপিন পকেট হইতে তাঁহার চশধ! জোড়াটি বাহির 
করিয়! কানের সঙ্গে টিয়া বাধিল। বাঁধ্লি। “দা 


চিন 


কিছু পেলেই বীচি”--এবং বলিয়াই সে আবার তুলি 
চালাইতে লাগিল। 

ত| বিপিনের বাছাছুরী আছে। 

এক সঙ্গে চারটি প্রতিমা রং করিয়া তুলি ছাড়ি 
দে ধখন মুখ তুলিয়া চাঁহিল, গ্রতিম! রাঁঙাইতে হইলে তখন 
জালোর দরকার। 

বলিল, “কিছু খেতে হবে যে দাদা ।» 

কারিগর আঙ্গুল বাঁড়াইয়া বলিল, “হোটেল। এই ষে 
ওই গরির মোঁড়েই।” 

বিপিন উঠিয়া ঈাড়াইল। চাঁলা হইতে পথে একবার 
ধামিয়াও গেল। কিন্তু পুনরায় ফিরির। আপিয়া হাত 
গাতিয়া বলিল, পকিছু চাইত দাদা খেতে হ'লে?” 

“হ”--চার আন! পয়ল! দিয়া কারিগর বলিল, "ঠৌদদ 
পরম! লাগে-+৮ 

এবার কাজট! তাহার মনের মত। 

আপন মনেই ঠাকুর গড়ে, রং দেয়, হোটেলে খায় আর 
ফেইথানেই পড়িয়া! থাকে--বিপিনের দিন মন্দ কাটে ন!। 

ধরে সেদিন পনর টাক পাঠানো হইয়াছে। মাসের 
শেষে আরও কিছু পাঠাইতে পারিবে বলিয়! মনে হয়। 

চরগ চিঠি দিয়াছে, তাহার! ভালই আছে। 

ঠাকুর গড়িতে গড়িতে বিপিন আবার গানও গায়। 
হাট একট! হু'কাঁও সে সেদিন কিনিয়া আনিয়াছে। 
ঘবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া তামাক টানে। 

এক এক সময় নির্জনে হখন বসিয়া থাকে--রং দেওয়। 
৫স্মাগুলির মুখের পানে একদুষ্টে তাকায়, নিজেই 
নিজের বাহাছুরীর তারিফ করে। 

তারিফ করে আর হাসে। 

কারিগর দেখিতে পাইলে বলে, প্ঠাকুরের কি মাথা 
টিমের ছি আছে নাঁকি ?* 
বিপিন রাগিয়! ওঠে বলে, “নাথ! গরম কি? ছিট্‌ 
খাবার কিসে ?* 

কারিগর বলে, “বেশ বেশ--সরদ্বতী গুজে! আঁস্চে_- 
শাদা নেবো কিন্তু শো ঠাকুয়ের-্পাক্বকে ভ1” 
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তামাক টানিতে টানিতে বিপিন বলে, খুব খুব-- 
হশে। ছেড়ে ছুহাজাঁর নাও । এবাব| বিপিন ঘটক আয় 
কেউ নয়, হে-ঠ৮বলিক়াই সে হো! হো! করিয়া 
হাসিতে থাকে। 


ছু'শে! সরশ্বতীর বাঁয়না... 

বিপিনের খাওয়া পরার খঅবসর নাই। নিজেই সব 
করে, বলে “শরৎ তুমি বনে থাকো ।” 

শরৎ বলে। “বেশ বেশ-- 


সময় কম। 

বিপিন দিনেও কাঁক্ করে, আবার রাত্রেও। 

একটির পর একটি রং চলিতে খাকে,_-শে। ঠাকুর 
চাঁলার উপর সাজানে। | 

পাশেই স্যাক্রার দোকানের ঠুক্ঠাক আওয়াজ বন্ধ 
হইয়া! যায়। মাড়ৌয়ারীর আড়তের বচসা থামে । রাডার 
ঝামেলা নিস্তব্ধ হয়। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিতে থাকে । বিপিনের তুলি চলে । 
কাপড়ের রং হয়। প্রত্যেকটি প্রতিমার পায়ের নীচে পদ্মেয় 
পাপ.ড়গুলি একে একে যেন ফুটিয়। উঠে। হাতের বীণ!- 
যন্ত্রের তারগুলি স্প্ দেখিতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু চোখ তখনও হয় না। বিপিনের কেমন যেন 
ভয় করিতে থাকে ।- চোখের কাছে তুলি লইয়া গিয়। সে 
চুপ করিয়! থমকিয়া দাঁড়ায়-- নিস্তব্ধ পথের প্রান্তে গ্যাসের 
আলোর দিকে একবার তাকার়--গায়ের কাপড়টা তাল 
করিয়। জড়াইয়া লইয়া! বসে। তাহার পর কালে! রঙে 
তুলি ভুবাইয়! আবার তাহার কাজ সুরু করে। 


একটি প্রতিমার চক্ষুদান শেষ হয়। বিপিন 
উঠিয়া ধাঁড়ায়। পিছু হাটি! দূর হইতে তাকাইয়! দেখে। 
আবার কাছে আনিকা বসে। মাটির প্রতিমা যেন জীবন্ত 
হুইয়। উঠে। নিস্তব্ধ গভীর রাত্রির নির্জানতা সে আর 
টেরও পায় ন!। 
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চারশ' চোখ বখন শেষ হইল--বিপিনের চোখ তখন 
জড়াইরা আলিয়াছে। রাজি প্রা শেষ। 


বিছবান! পাতাই ছিল। আলো মিভাইয় দিয়! বিপিন 
শুইয়া! পড়িল। অন্ধকার--তবুও মনে হয় ছ"শ জোড়া 
চোখ যেন অনিমেষ নয়নে তাহারই দিকে তাঁকাইয়া 
আছে। তাহারই দিকে *...*. 

ছু'শসিকি। পঞ্চাশ টাকা! 

বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে,--ঘরখাঁনি তাহার হঠাৎ 
সেদিন জাগুন লাগিয়া! পুড়িয়া গেছে। খড় চাই-_-কাঠ 
চাই! পঞ্চাশ টাক! লইর! সে বাড়ী যাইবে। তয়কি? 


উপযুঠপরি রাত্রি জাগার ঘুম ! 

সকালে তুম তাহার আর তাঙে না! 

শরও কারিগর অন্তদিন অতি প্রত্ুষে আসিয়া! তাঁহাকে 
জাগাইয়! দেয়, সেদিন আর আসে নাই। 


বেলা প্রায় ন+টার সময় শরৎ আসির1 তাঁহাকে টানিয়! 
ভূলিল। 

“ঠাকুর কই ঠাকুর? পিতিমে 1” 

ধড়মড় করিয়! বিপিন উঠিয়৷ বসিল। সমস্ত চালাটা 
একেবারে ফাক! মোটে দশটি প্রতিমা তখনও সারিবন্দী 
সাজানো রহিয়াছে। 

বিপিন বলিল, “কোথ। গেল পিতিমে-গুলো ?” 

শরৎ বলিল, “ঘুমিয়েছিলে ত' নাকে তেল দিয়ে? 
বেশ-- 1৮ 

রাত্রি-জাগঞ্ণ-র্লাস্ত চোখহ্টি বিপিনের তখন কাপি- 
তেছে। 

“সে কি!” 

শরৎ যেন অত্যন্ত রাগিয়া গেল। বলিল, “এ কেভিট! 
কে গুন্যে শুনি 1”****, 

বিপিনের কানে কিন্ত কোন কথাই গেল ন!। দে 
তেমনি গুদ্‌ হইসগা বসিরা ক্ঈছিল। 


পাশপাশি 
পরৎ যেমন আলিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল। যো 
করি যাইবার সময় মনে মনে খানিকটা! হাঁসিয়াও গেল। 


তামাক সাভিয় ছ'কাটি হাতে লইয়া বিপিন টানি 
বসিল। দশটি প্রতিমা মোটে | 

একটির মুখের পানে বিপিন একা গ্রদৃষ্টিতে তাকা্া 
রহিল। তামাক টানিতে সে ভুলিয়া গেল। চমৎকার! 
ঠিক যেন জীবন্ত! বিপিনের চোঁথে পলক আর পড়ে না। 
প্রতিমার চোখছটি যেন জলিতেছে। 


হঠাৎ বিপিন যেন তঙ্্রার ঘেরে লাঁফাইয়। উঠিল_. 

“দেখতে পাস্নি ? এত বড় বড় চোখ নিয়ে দেখতে 
পাননি তুই ?” 

হাতের হু'কাট! বিপিন সেই মাটির প্রতিমার মাথার 
উপর ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 

ছ'কাও গেল--প্রতিমাও গেল। 

্যাঃ--1* 

“আর তুই 1” 

আর একট প্রতিমার মুণ্ডটা বিপিন ছুই হাত দিয়া 
জজোবে টানিয়া একেবারে ছি'ড়িয়া ফেলিল--- 

"মর! মর্‌ এইখানে 1 

তাহার পর,--আর একটা! 

তাঁহার পর--সব। 

লাথি মারিয়! মাটির প্রতিমাগুলি বিপিন চুরমার করিয়া 
টানিয়া ছি'ড়িয়। একেবারে একাকার করিয়া ফেলিগ। 
রাগে তাহার চোঁথ হইট! তখন লাল হই! উঠিয়াছে। 

যাক্‌--লসব যাকৃ। 

দেওয়ালের পেরেক্‌ হইতে তাহার সেই পুরানো! ছাত' 
খানি তুলিয়া! লইয়া! বিপিন পথে নামিয়া আসিল। 


ক্ষোথাক় চলিতেছে--তাহার কোনও ঠিক ঠিকান 
নাই.....পছয়ের অহুরস্ত পথ! 


গীত-পঞ্চক ৫১৫ 


টিবি ঠ 


মুধে'চোখে তখনও পর্যযস্ত একটুকু জল পড়ে নাই। 
পিপাসাও পাইয়াছে বটে ! পথের ধারে একটা জলের কল। 
কয়েকট! হিন্দুস্থানী মেয়ে বাসন মাজিয়! উঠিয়া গেল। 

বিপিন ধীরে ধীরে আগাইয়া গিয়! কলের নীচে অঞ্জলি 
পাতিয়া ধরিল। বা! হাত দিয়া সজোরে কলটা টিপিয়! 
ধরিতে ছির্ছির্‌ করিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ একটুখানি জলের 
ধারা কলের মুখ ধাহিয়! পড়িয়াই আবার ধীরে ধীরে বন্ধ 








হইয়া গেল। আবার টিপিল-__কিন্ত কলের জল তখন বন্ধ 
হইয়। গেছে) ভিজ! হাতটা বিপিন তাহার চোখের উপর 
বার-কতক্‌ বুলাইয়া লইয়া সুমুখে বৌদ্রতপ্ত পথের উপর 
নামির়া পড়িল। 

কিন্ত কোথায়... 


--তাঁরতী, আশ্বিন, ১৩৩৩ 





চক্সঞ্দিহ্ফা 


গীত-পঞ্চক 
প্রী রবীন্দ্রন'থ ঠাকুর 


১ 


সকাল বেলার আলোয় বাজে 
বিদায়ব্থার ভৈরবী, 
আন্‌ বাশি তোর আয় কবি॥ 
শিশির-শিহর শরৎ-প্রাতে 
শিউলিফুলের গন্ধসাথে 
গান রেখে যাস্‌ আকুল হাওয়ায়) 
নাই যদি রোস্‌ নাই রবি ॥ 
এমন উধা আসবে আবার 
সোনায় রডীন্‌ দিগন্তে) 
কুনের ফুল সীমস্তে। 
কপোত-কৃজ্ন রুরুণ ছায়ায় 
শ্তামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নৃপুর-মুখর 
জাগ্বে আবার এই ছবি ॥ 


হথানযর্গ, ২*শে দেপ্টেখ় ১৯২৬ 


হ 


ভালো! লাগার শেধ যে না পাই, প্রহর হ'ল শেষ। 
ভুবন জুড়ে রইল জেগে আনন্দ আবেশ । 
দিনাস্তের এই এক কোণাতে সন্ধামেঘের শেষ পদোঁনাতে 
মন যে আমার গুঞ্জরিছে কোথায় নিরুদ্দেশ ॥ 
সায়স্তনের ব্লাস্ত ফুলের গন্ধহাওয়ায় পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল দেহ ভরে। 
এই গোধুলির ধূসরিমায় হ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুনি বনে বনাস্তরে অসীম গানের রেশ॥ 
টগর) ২১শে সেপ্টেব্বর ১৯২৬ 


০ 


চাহিয়! দেখে! রসের শ্রোতে স্রোতে 
রঙের থেলাখানি। 
চেয়োন! তারে মায়ার ছায়। হ'তে 
নিকটে নিতে টানি ॥ 
রাখিতে চাহে, বাধিতে চাঁছে। যারে 
আধারে তাহ! মিলায় বারে বারে। 


৫২৬, 








বাদ্ছিল যাহ! প্রাণের বীণাতারে 


সেতো! কেবলি গান। কেবলি বাণী ॥ 


দিবসরাঁতি দেব-সভার মাঝে 
যেস্ধা করে পান, 

পরশ তার মেলেনা, মেলেন।! যে, 
নাহি যে পরিমাণ। 

নদীর আোতে, ফুলের বনে বনে, 

মাধুরীমাথা হাসিতে, অথিকোঁণে, 

সে সধারস পিয়ো আপনমনে, 
নিয়ো তাহারে জানি ॥ 


কল্োন্‌, ২৪৭ে সেপ্টে্বর ১৯২৬ 


আপন গানের টানে, তোমার 
বন্ধন যাক্‌ টুটে। 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে 
কাদন জেগে উঠে 
বিশ্ব-কবির চিত্তমাঝে 
ভুবনবীথ! যেথায় বাজে, 
জীবন তোমার সুধার ধারা 
গড়,ক সেথায় লুটে ॥ 
ছল তোমার ভেঙে গিয়ে 
সন্দ বাধার প্রাণে। 
অন্তরে আর বাহিরে তাই 
তান মেলেন! তানে। 
ক্র-হারা প্রাণ বিষম বাঁধা, 
সেই তো! আধি, পেই তো ধাঁধা, 
গান-কোল।৷ তুই গান ফিরে নে, 
মাক সে জাথধ ছুটে ॥ 


ছাসেলডক) ২ ৫শে সেপৌৰয় ১৯২৬ 


কালিস্কলম 





€ 
আপনি আমার কোন্‌ খানে 
বেড়াই যে সেই সন্ধানে । 
নানান্‌ রূপে, নানান বেশে, 
ফেয়ে যে জন ছায়ার দেশে, 
তার পরিচয় কেদে হেসে 
শেষ হবে কি,কে জানে ॥ 
আমার গানের গহন মাঝে 
শুনেছিলাম যার ভাষা, 
থুজে না পাই তার বাদ|। 
বেল! কথন্ যায় গে! বয়ে, 
আলোে। আসে মলিন হয়ে, 
পথের বাশি যায় কী কয়ে 
বিকালবেলার মূলতাঁনে ॥ 


বাঁলিন, ৬ই অকো বর ১৯২৬ 


স্সবুজপত্ত, কাণ্তিক--অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ 


রা 


মুসায়ের! 
ী অতুলপ্রসাদ সেন 


অনেক দিনের কথা; তখন সবে মাত্র লক্ষৌতে 
আসিয়াছি। পসৌভাগ্যক্রমে অল্পদিনের মধেই এ দেশীয় 
কয়েকটি সুকবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা অগ্মিয়া গেল। 
তন্মধ্যে একজন--হামিদআলি থা । থানাছেব এক সময 
ব্যারিষ্টারি করিতেন, কিন্তু অগত্যা দে ব্যবসায়টা গ্রায 
ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে বখন তাহার পরিচয় 
হয়, তখন তিনি উর্দ. কবিতা ও হোমিয়োপ্যাথি চচাঃ 
ব্যস্ত। উর্দভাষায় তিনি একজন স্ুকবি বলিয়া জনসমা্র 
বেশ যশ লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজি কবিতা স্র্ধেও 
তাহার একটু খ্যাতি ছিল। তরে সেটা বস্ধবর্গ উপহাদ 
চলেই উল্লেখ করিতেন। যৌবনাবন্থায় বিলাঁতে অবস্থা 


মুসায়ের! 


সি সিএস সত রাজ সস 





সি 





এই পালাল 


কালে তিনি নাকি রমলীগণের মুখমণ্ডল লক্ষ্য করি! 
নানাবিধ প্রেষ-কবিতাক শুত্টি করেন। তাহার 
সমসাময়িক একজন বন্ধু তাঁহার ছই একটি নমুনা আমাকে 
গুনাইয়াছিলেন। সেগুলি গুনিলে আঁদিরসের উদ্রেক 
হউক বা না হউক, ছাম্করসের উদ্দীপন! বথেই পরিমাণে 
হয়। বোধ হয় খাসাছেব একই কারণে বারিষ্টারি ও 
ইংরাজি কবিতা রচনা উভয় চেষ্টা হইতে বিরত হন। 
আমি তীঁহাকে আটঢকান্‌। দোপস্লি টুপি ও চূড়িদার 
পায়জাম। ছাড়া অন্ত কোন পরিচ্ছদে দেখি নাই। 

একদিন তিনি আমার বাসায় আনিষা উপস্থিত) 
বলিলেন, “লন, চলো! মায় তুমকে। মুসাঁয়েরা মে লে 
চনুংগা। তখন আমার উর্দাবিদ্কা নিতান্ত প্রাথমিক। 
ন্হার অঞ্চলের চাকরদের কাছে শেখা বাঙ্গলা-ভাঙ্গ। 
শ্কিত হিন্দি তখনও অতিক্রম করিতে পারি নাই। 
জিজ্ঞানা! করিলাম --খাসাঁহেব, মুলায়েরা ব্যাপারটা কি? 
হয়ত বলিয়৷ থাঁকিব, থাসাহছেব মুসায়েয়া ব্যাপার কা 
হায়? তিনি উত্তরে হাসিয়া! বলিলেন, “লক্ষে! আসিয়াছ 
আর, কমব্থৎ, এও জানন! মুসার়েরা কাকে বলে?” 
তিনি বুঝাইয়। দিলেন যে, মুসায়েরার অর্থ কবি-নশ্মিলন, 
যেখানে আমন্ত্রিত কবিগণ তাহাদের স্বরচিত কবিতা 
আবৃদ্ধি করেন। আমার শুনিয়া লোভ হইল; বলিলাম, 
চল) কিন্তু খীদাহেব, একটু কাছে বসাঁইও, বুঝাইরা 
দিতে হইবে। তিনি বলিলেন,--আঁচ্ছা ভাহাই হইবে, 
কিন্ত শোন) যেখানে যাইবে নেখানে ইংরাজি সভ্যতা 
এখনও প্রবেশ করে নাই; সে স্থানটি প্রাচীন লক্ষৌর 
কেম্রুস্থল, সেখানকার লোকদের বেশ-তৃষা, ভাব! আচার- 
ব্যবহাঁর ঠিক নবাঁৰ আসফান্দৌলায় সময়ে হা ছিল তাই; 
তাহার! ইংক়াছি কহেনা); ইংরাজি জানেন!) বস্ততঃ 
তাহারা ইংরার্ি ভাষাকে ও ইংরাজি সভ্যতাকে স্বণ৷ 
করে। এসব শুনিয়া আনম্ি একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলাম) ভাষ! ও বেশ সত্বন্ধে মনে নানা প্রকার দ্বিধ। 
ও আশঙ্কায় সঞ্চার হইল। খাসাহেব বলিলেন,--দীস্ত্র চল, 
বেশ পরিবর্তন 'করিরা লও। ভাড়াতান্ি কিন্ুস্থানী ও 


৫১৭ 


পা পারা পরি বসন ৩ 





বিদেশী মিশ্রিত এক অপুর্ব বেশ ধারণ কডিয়। খাসাহেষের 


সঙ্গে চলিলাম। তখন পর্ধ্স্ত একেবারে খাঁটি খাসাহেবটি 
সাঞ্িতে একটু সংকোচ বোঁধ করিতাম। আমার বন্ধুট 
হিন্দৃস্থানী পোষাকের সপক্ষে অনেক অকাট্য যুক্তি 
দর্শাইলেন ; আনাকে স্বীকার করিতেই হইল যে হিন্দুস্থানী 
বেশ ইংরেজি পোষাক অপেক্ষা অধিকতর শোঁতন, সহজ) 
ও সঙ্গত। তদবধি কাধ্যতঃ কখনও কখনও এ মতে 
পোঁষকত! করিয়া থাকি । 

লক্ষৌর একটি পুরাতন পল্লীর পার্খে ড় রাস্তার ধারে 
আমাদের গাড়ী থামিল। আকা বাকা অনেকগুলি 
সংকীর্ণ গলির মধ্য দিয়া পদত্রঞ্জে চলিলাঁম, কেনন! সে 
গলিতে গাঁড়ী চলিতে পারে নাঁ। ছুদিকে জীর্ণ ইমাপত--- 
জন্মাবধি কখনও তাহার সংস্কার হয় নাই; ছুই পার্থে 
সেই সনাতন আবর্জন!; আবার সেই স্ুপরিকার গলির 
ছুই ধারে দধি, বালাই” (লঙ্ষৌতে মালাইকে বালাই 
বলে) কবাব, রুটি, জিলেবী, বরফি ইত্যাদি খান্ড ও 
অধাস্ত ড্রব্যেক্ দোকান ও তৎসঙ্গে যথেষ্ট মাছি। দাঝে 
মাঝে হু-একটি ভাঙ্গা ও ছাড়! বাড়ীর ভাজ! কামরা 
ছিন্ন-বসম বা ধিবদন আফিমসেধিগণ নান! প্রকার 
অঙ্জভঙ্গী করিনা স্মিত নেত্রে বিশ্রাম করিতৈছের্ম। 
পানের দোকানের অবধি নাই ঃ ছু পা ইাটিলেই এক 
একটি পানের দোকান। এখানকার মুসমানের! পান 
করেন না বটে কিন্তু পান খান খজম্র। এরূপ গলির 
ভিতর দিয়! প্রায় আধ মাইল হাঁটিয়া অবশেষে এপ্রটি 
প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়! একটি গ্রকাঁও বাড়ীর আঙিনায় 
প্রবেশ করিলাম। গৃহের হারেই গৃহকর্তা করধোড়ে 
ঈাড়াইয়।। খাগাঁছেবকে দেখিয়াই তিনি পতসলিমাত. 
আরজ খঁসাছেব, তসরিফলাইয়েশ বলিয়। লম্তাবপ 
করিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উ্দভাষায় 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন । খালাহছেব সৌজন্তের 
রাজা, তিনি গ্রতুত্তরে তৃয়লী দৌগন্ত গ্রঙ্কাশ করিলেন, 
এবং দীড়াইর। মাঁথ! একটু নত করিয়া! ছই হাতে একসঙ্গে 
ভিমযার সেলাম ফরিলেন। আমি পড়িলাম সুস্বিলে। 


৫১৮ 


পুর্ধ্ে কখনও তুই হাতে ফিন্বা! একসন্দে একবারের বেশী 
সেলাম করি নাই। আমি অভি সন্তর্পণে খাসাহেবের 
ঘন্থকরণ করিলাম। পরিচয়ের পর নিমস্ত্রাতা আমাদিগকে 
ঘরের ভিতর লইয়া! গেলেন। 

যাহা দেখিলীম তাহা! অভ্ভুত। দেখিলাম, সেখানে 
কবিবৃন্দ গোলাকায়ে বসিয়। আছেন; খাসাছেবকে 
দেখিবামাত্র তাছারা সকলে হঠাৎ দীড়াইয়। উঠিলেন , 
এবং সৌন্রন্ত প্রকাশের একট! কলরব পড়িয়! গেল। এক 
সঙ্গে এতগুলি হন্তযুগলের উত্তোলন ও আন্দোলন আমার 
কাছে এক প্রকার ব্যায়াম বলি! ঠেকিল। সকলে 
অ।মাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। খাঁসাঁছেবের 
এরূপ প্রভৃত সন্বর্ধন! দেখিয়া বুঝিলাম যে ভিনি একজন 
যশস্বী কৰি। খাসাছেব কবিদের পংক্তিতে বসিয়! গেলেন, 
আমি তীহার পশ্চাতে বদিলাম। তাহাদের বসিবার 
প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙ্গালীর মতন নয়। তাহার! 
হাটুর উপর ভর করিয়! একটু অগ্রদিকে হেলিয়! হাত ছুটি 
জান্থুর উপর রক্ষা করিয়। বলেন। পিছনে তাকিয়া নাই ; 
প্রত্যেকের সামনে একটি করিয়! মৃত্ভাঁগ্, তাহাতে পান 
রাখ। কিছু দূরে দূরেই একটি করিয়। উগালদান ; 
তাহায় কারণ, লক্ষৌর পানে তাধুলের মাত্র! একটু অধিক। 
কিন্তু মুসায়েরার আসরের একটি বিধি এই যে, গজল 
পাঠের সময় কেহ ধূমপান করিতে কিন্বা পান খাইতে 
পারিবেন না। মাঝে মাঝে যখন পাঠের বিরাম হয় সে 
অঁবসয়ে তাঁমাকু ও পাঁন খাইয়া লইবেন। 

ছাগত কবিবিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! আমি 
জিজ্ঞান! করিলাম, 'খ| লাহেব, এ ফর্সা সুপুরুষটি কে? 
উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্ীরী হিন্দু কবি-_তীঁর 
খুব গ্রতিষ্ঠা। এ কোগাঁপানা, আচকান গায়ে, দোপষ্জি 
টুপি উল্টোভাবে পরা, বিষঞবদন মুসলমানটি কে 1-_ 
উনি একজন প্রলিদ্ধ মারসিয়াখান্‌; অর্থাৎ তিনি মারসিয়! 
শোক-সঙ্গীত খুব ভাবের সহিত স্থদারভাবে পাঠ করেন, 
আর উত্তষ কবিতাও লেখেন। উনি কে? এ যে 
লক্বিতকেশ, কুঞ্চিত কুল, গ্রকাঙ মাথার অগ্রভাগে 





কালি-কলম 








সপ 





একটি অতি ্ষুত্র টুপি, ঢুলু ঢুলু অর্ধনিত্রিত (হয়ত 
অহিক্ষেন সেবন করেন) স্কুলকায় পুরুষটি? উনি? উনি 
একজন বিখ্যাত কবি; গাহীহুগের শ্রেঠ কবি আঁতসের 
বংশধর, ইহার সমকক্ষ কবি এখন লক্ষৌতে নাই। আবার 
এ যে তাহার পার্থে অত্যন্ত কৃষ্ণকায়। তি সাধারণ 
পোষাক পরিয়া হাম্তবদনে বিয়া! আছেন, উনি কে? 
ও লোকটি? শুনিয়! হয়ত হাসিবে, ইনি একাওয়ালা 
নাল সাহেব, লক্ষৌর একজন সুকবি) দিনের বেলা এক! 
হাঁকান; লিখিতে বা পড়িতে পারেন না, কিন্ত 
মনে মনে অতি সুন্বর কবিতা রচনা কয়েন এবং স্বরচিত 
গজল যুসায়েরাতে পাঠ করিয়৷ বেশ যশ লাভ করিয়াছেন। 
ইহার তখপুস-সফিক্‌। তখরুদ্‌ মানে কবির একটি 
বিশেষ নাম। এদেশে কবি মাত্রেরই এক একটি 
করিয়া তথঘুস্‌ থাকে) এ নামে তাহার! কবিসমাজে 
পরিচিত; কবিতার অন্তিম চরণে এ নামেই তাঁহার! 
আত্মপ্রকাশ করেন। 

এইরূপ হিচ্দু ও মুসলমান, ধনী ও দর্িপ্র, বৃদ্ধ ও যুবক 
শ্বেতবর্ণ ও খোরতর কৃষ্ঃবর্ণ নানা শ্রেণীর কবিগণ সে 
সভায় আসীন । আঁমাঁর দেখিয়া মনে বড়ই আনন হইল। 
কবি সমাজে এরূপ সাম্য বড়ই সুদর্শন। তারপর পাঠ 
আরম্ত হইল। কেহ স্থুললিত কে স্বর করিয়া নিজের 
রচন। আবৃত্তি করিলেন ; কেহ একটু নাকি সুরে, কেহব! 
গুরুগন্ভীর নিনাদে স্বীয় কবিতা পাঠ করিলেন । সকলেরই 
উচ্চারণ অতি স্পষ্ট, একেবারেই জ্ঞাত নয়। ইহাদের 
পাঠ করিবার প্রণালী অতি সুন্দর । 

মুসায়েরার পদ্ধতিটা এই | ধিনি মুসায়ের] আহ্বান 
করেন তিনি নিমন্ত্রণ পত্রে নিয়ভাগে ছুই এক চরণ 
কবিতার নমুনা! লিখিয়া পাঠান; তাহাকে বলে 'মিশ্রা 
তর়াহ'। মিশ্রাতরাঁহর শেষ কথাঁটিফে বলে “রদিফঠ। 
আর ঠিক তাহার পূর্বের শফটিকে বলে “কাফিযা'। 


একটি উদাহরণ দিতেছি £-- 
“দিলহি বুধ! হয়! ছে! তে! নুঙক,এ বাহায় কযা 


মুসায়ের। 





ইহার বাজলা অন্থবাদ ৫-- 

গু হনয় অন্তর আমায়, বসন্তের জানা ফোখায়? 

এ পংক্কিটির ক], শবটি রদিফ আর “বাহার শবটি 
কাঁফিয়া। বাঁজলাঁতে হবে £ফোঁথায় কথাটি রদিফ. আর 
“নন? কথাটি কাঁফিয়া। 

এখন, নিমন্ত্রণ পত্রে যদি কেহ এই মিশ্রাতরাহটি 
লিখিয় পাঠান £-- 

।দিলহি বুঝা হয়! হে! তে! লুতফ এ বাহার ক্যা। 
তবে বুঝিতে হইবে যে, নিমন্ত্রিতি কবিগণ মুসায়েরায় 
পাঠ করিবার জন্য ষে গজলটি লিখিয়া আঁনিবেন তাহার 
গ্রত্যেক দ্বিপদীর দ্বিতীয় চরণের কাঁফিয়া হবে “বাহার 
অর্থাৎ বাহার কথার সঙ্গে মিল থাকিবে; আর শেষ 
কথাটি হবে 'ক্যাঃ | যথা £-- 

চলত হায় ইস চঘনমে হাওয়া ইনকপাব, কি 

শবনম কে] আয় দানে গুল মে করার কা» 

এখানে 'বাহার? ও “করার? এর কাফিয়! মিলিল; আর 
রদিফ “কা ও রক্ষা হইল। উপরি উক্ত কবিতার 
বাঙ্নদা অনুবাদ $-. 

হেখাকার় ফুস-বনে সদ! চলে পবন চঞ্চল 

তাইত শিশের-বিন্দু পুশ্পকোলে সদ! টলমল। 
ন্বপ্রথমে নিমন্ত্াতা কোনও বিখ্যাত কবির হই একটি 
কবিত| আবৃত্তি করিয়া সুসায়েরা আরম্ভ করেন। তারপর 
কবিগণ তীহাদের শ্বরচিত গজল পাঠ করেস। গন্রল 
হা! মুসায়েরীতে আর কোন রকম কবিতা পাঠ কর 
দিযমবিরুদ্ধ। নিমস্ত্রিত কবিদের মধ্যে খিনি সর্বাপেক্ষা 
বয়জ্োষ্ঠ ও মাননীয় কবি তীহাঁকেই সচরাচর প্রথমে পাঠ 
করিতে অনুরোধ কর হয়। অনেক সময় তিনি কৃত্রিম 
বিনয় অবস্থন কিয় নানাপ্রকার আপত্তি প্রকাশ করেন, 
মামি এখন সেকালের, আতকালকার নবীন কবিদের 
ঘামার কবিত| ভাল লাগিবে কেন? ইহাদিগকে প্রথমে 
ধড়িতে বলা হউক/। অমনি সভান্থ সকলে একবাক্যে 
তাহার শ্রতিবা করেন, হয়ত বলেন, "আমাদের 
গাম সৌভাগ্য যে এর্থনও আপনাক্স সভার কবি জীধিত 
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আছেন ইত্যাদি; এক্সপ অনেক প্রকার বিনয় প্রকাশের 
পর নিদ্ষের আঙরাখার পকেট হইতে একটি পরচ! বাহির 
করেন। তাহাতে স্বরচিত গজলটি লিখা। একটি 
সৌজন্তস্চক সেলাম করিয়া তাহার গজলটি পড়িতে আরস্ত 
কয়েন। দ্বিপদী গজলের প্রথম পদটি আবৃত্তি করিলে পর 
সভভান্থ কবিকুল সমস্বরে তাহার পুনরাবৃত্তি করেন। 
মনে করুন উনি পাঠ করিলেন, “চলতি হায় ইস চমন্মে 
হাওয়া ইন্কিলীব, কি'। অমনি সকলে বলিয়৷ উঠিল 
লতি হায় ইস চমন্মে হাওয়া ইনকিলাব কি+। তাঁর 
পর কবি নিয়ন্ত্রিত কাঁফিয়া-সংযুক্ত দ্বিতীয় চরপর্টি পাঠ 
করিলেন ; 'শবনম্‌ কো আয় দামনে গুল মে করার ক্যা” । 
যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কবিবৃন্দ ও 
শ্রোতৃগণের প্রশংসা-ধ্বনির কলরবে গৃহটি পরিপুর্ণ হঈল। 
কেহ বলিল-_ “আ হাঃ হাঃ হাঃ হাঁ! কেহ” বলিল-- 
সথুভনাল্লা, ফির দোহরাইয়ে”) কেহ বলিল--'ক্য! খুব 
মিশা লাগায়”; কেহ বলিল--ওয়াহ ওয়া, আপনে 
বেনজীর মিশ্রা কহি” এইরূপ আরও অনেক স্ভততিবাদ। 
কবি তখনই উচু হইয়! উঠিয়া চারিদিকে তাকা ইয়া সেলাম 
করিতে লাগিলেন, এবং কবি-ভ্রাতাদের প্রশংসাবাদের জন্ত 
অবনত মন্তকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন । একটি কবির 
গল পাঠ শেষ হইলে তাঁহার পার্ববর্তী কবিটির পালা $$ 
এবং ঠিক সেই রূপ পুনরাবৃত্তি, সেইরূপ প্রশংসাধবনি,' 
এবং ঠিক সেইন্প চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া সেলাম। 
এইরূপ প'ঠপরম্পরায় কবি-চক্রুটি সম্পূর্ণ আবর্তন হইলে পর 
সর্বশেষে নিমন্ত্রীতা' আপনার রচিত গজলটি পাঠ করেন। 
সৌন্তের জন্তই হউক ব1 কাব্য মাধুধ্যের জই হউক 
প্রশংসার মাত্রাট! তাহার ভাগই একটু বেশী পড়ে। 

মুসায়েরা চক্রটি একটি মধুচক্র ) ইহার আকর্ষণ 
অসাধারণ। চারিদিক হইতে এমন কি স্থদূর নগর ও 
গ্রাম হইতে কাব্যামোদিগণ 'মধুগন্ধে অন্ধ অলি'র সভায় 
তথায় আসিয়। একজ্িত হন। গ্মনেক যুসাক়েরাতে 
অতি মনোরম ও উচ্চাঞ্জের গজল পাঠ কর! হয়। 

বহুদিন পূর্বে লক্ষৌতে একটি মুসায়ের! হয়, তা 
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শর্ক আজও অনেক লোফে করে! সে মুসায়েয়ার ভাল বালা অন্থবাদ £-- 


সাল ক্ষবিতাগুলি অনেক ফাব্যপ্রিক্স লোৌকেরই কঠন্থ। 
উদ্লাহরণচ্ছলে করয়েকটির উল্লেখ ফরিতেছি। যিনি 
সুসান্ের! খাহ্যান করিলেন তিনি নবাব ওয়াজিদালি 
লাঁহর সময়কার বিখ্যাত কবি আতস্-এর একটি গজল 
" হইতে 'নিশ্রাতরাঁহঠ লিখিয়! পাঠান। তাঁর ছুটি চরণ 
এই 2. 

“মে! রোজ হার ইয়ে লুতফ ও দায়েস ও নিদ্বৎ ছুমিয 

বুই সবই উরুছি মেহমান হায় পিরহন মে।' 


হাঙ্গল! অগ্জবাদ £--. 
ছদিনের ওয়ে হার, সংসারের হুখ লাস্ত বত। 
বধূর বানরবাসে ক্ষণন্থারী হগন্ধের মত। 


ঘুসায়ের! সশ্মিলনে অনেক ভ্কবি উপন্থিত ছিলেন এবং 
াহাদের শ্বরচিত গঞঙ্জল পাঠ করিয়াছিগেন। তন্মধ্যে 
কয়েকটি গজলের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । নুকবি 
াকিমের' গজলের হুইটি লাইন £-- 

“ফিয় গঞ্ধের গরেরহি হায় গে] ছায় উস্‌ অঞ্জুদল গে? 

যেগানগি দবজ! বাতি মেন্ছ উমম ছে।+ 


গপিরহনবে' আর 'চমন্মে'র কাফিয়া মিলিল। 


ফালা ভাবাঞ্বাদ £- 

হর্গিগ সে একনজে লন্তেছে আসন 

তথাপি দে পর, কু হবে ন! আপন; 

ফুজু-বনে ঘন ছাল উঠে কুল পাশে ; 

ফুজত চায়ন! তারে মনে উপহাসে। 
এ কবিতাতে প্রতিযোগী প্রেমিকের গ্রতি ব্যঙোক্তি 
কয়া হইয়াছে। 


ধুকছি বার আগায় গজলের ছটি চয়ণ £-. 
“'জ খু ময়াজ দেখে মুজযূজ হে আাখর গুল্‌ কে, 
হাতি চ্জে চর্মন্‌ যে ভূমতি চলে! চঙন্‌ ছে। 





কালি-কলম 
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চণ বধূ ছজনাতে যাই ফুল-হমে 
দেখিগে ফুমের লীল! বুলবুফের সমে। 


কবি “ইউসুফের” গজলের দুটি পদ £-- 
সাগর ভয়ে ধরে হায় সাঁকী কি অগুমন্‌ মে। 
তহ রছে হায় কৌসর ফিয়োজ ফে চমন্‌ থে।' 
বাঙ্গলা £-- 
ছুয়া-পাত্র উছ্লত সাঁকীর সভায় 
মঙ্গন উদ্ভানে ঘেন মন্দ।কিপী ধায়। 


জুকবি পণ্ডিত 'বিষণনারাঁয়ণ দূর এ-সভায় তাহা 

স্থন্দর গজল পাঠ করিয়া সকলের প্রশংসাভাজন 
হইয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি লক্ষৌতে একজন খ্যাঙনায় 
ব্যারিষ্টার] ১৯১১ সালে তিনি কলিকাঁতার কংে! 
সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাহার রচিঃ 
গজলের ছু'টি চরণ এই £_- 

গুল কে যো কাণ ওড়াই বক্‌ বকৃকে বুলবুলো!নে, 

বোলি কলি ছিটক্‌ ফর ক্যা সোর হায় চমনসে। 
বঙ্গানবাদ £--. 

বুলবুলের গোলমাল শুমি ফুল-বন, 

হইল অধীর, তাঁর বধির শ্রবণ। 

হেনফাঁলে জাগি উঠি মেলি জাখ-পাত! 

ফুলকলি ফুকারিল--কার গে!ল হেখ।? 


নবাব ওয়াজিদালি মাছের অময়ে মুসায়েরার ধু 
আদর ও প্রতিষ্ঠা ছিল। দে সময়কাঁর মুসায়েরা? গা 
এখনও শুনিতে পাওয়া যাঁর । ওয়াজিদালি সাহ স্বয়ং ধু 
সুন্দর গঞ্জল রচনা করিতেন। বাদশাহ দিজেও না 
কখনও কখনও মুপায়েরাঁতে সরীক হইতেন। সে সম 
কয়েকটি কবি খুব যশন্বী হইক়! উঠেন। তীহাদের দে 
ছুজনের নাঁম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, একজনের করিনা 
'আতস্”, আঅনজনের কবি-আখ্যা 'দাছিথ ! উে 
প্রতিভাশানী কবি; তবে আতসের গ্রতিভাই 
উজ্ধলতয়্। অনেকে বলেন যে 'আতস্‌ঃ লক্ষৌর পর 
ফবি। উভয়ের মধ্যে বেশ একটু প্রতিবদ্থিতার গাও 


মুসার 
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মিপ। নাছিথ্‌ ছিলেন একটু উদ্ধত। উভয়ের শিষ্য ও সভাস্থলে ও সতাঁর বাছিরে রাজপখে--'রাঁতভর হর সবিতো 


্লীধকের সংখ্যা বিশ্বর। 

একবার একটি বিখ্যাত মুঙ্গায়েরাঁতে দুজনেই আহত 
হয়েন। নাছিথের বয়সের আতস্কে অপদস্থ করিবার 
জন্$ একটি যড়বন্ত্র করিল। নাছিথ্‌ ও তীহার দলবল 
নিত সময়ের অনেক পূর্বেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
ায়েরার চক্ররটিকে অধিকার করিয়! বসিলেন। আতন্‌ 
ওতাহার সাঙ্গোপাঙ্গ যখন আসিলেন তখন ঘর পূর্ণ। 
আতসের জন্য অধস্থ স্থান হইল? কিন্তু তাহার সহচরগণকে 
্বানাভাবে পশ্চাতে বসিতে হইল। প্রথমেই পাঁঠ করিলেন 
নাছিথ। তারপর তাহার শিষ্যবর্থ খুব লহ্বা! জম্ব! গঞ্জল 
বিশেষে আস্ফালনের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন। 
এমনভাবে তাহারা তাহাদের কবিতা আওড়াইলেন যেন 
ভাচাতেই রাঁিটি কাটিয়া যায়, যেন আতসের আর গজল 
শুনাইবার মুষোগ না হয়। রাঁত্রিও শেষ হইল-_তাহাদের 
গঞ্লপাঠও সমাপ্ত হইল। এবং তৎপর-যুহূর্তেই নাছিথ্‌ এবং 
তাহার অন্ুচরগণ সভ। হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন; 
ভাবিরেন যে, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই যুসাঁয়েরাও সাজ 
হবে, শ্রোতৃবর্গের আর ধৈর্য্য থাকিবে না। কিন্ত 
বছলৌক আঁতস্র গঞ্জল শুনিবার জন্ত উৎসৃক। তাহারা 
নাছিখের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহাদের 
ধৈচ্যুতি হইল ন1। ঠিক কৃর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে আতসের 
গজল পড়িবাঁর সময় আসিল। আতস্‌ তখন তখনই 
নাছিখ্‌ ও তাহার স্তাবকগণকে নির্দেশ করিয়া ছুটি পদ 
রচনা করিলেন। তাহা এই £-- 

ব্াতন্ভর হর সবিতে। ও সইয়ার] গরমে লাফ খা; 

হবোকে। খুরদিদ্‌ বব নিকল। তে। মত! সাফ. থা। 


অর্থাৎ ১ 


সারারাত গ্রহ তার! চমকিল। গর্বে মাতোয়াছা । 
দিনমণ ধেমনি উদিল পলাইল কোথায় তাহার]? 


আতসের এরূপ অপ্রত্যাশিত ও বিজপপূর্ণ জবাবে 
সকলে চমৎক্কৃত কইলেন এবং উল্লাসে হৃক্কার করিয়। 


»** এ চরণ ছুটি আবৃত্তি কক্িতে লাগিলেন । সহরে এমন 
একটা! জয়য়োল উঠিল ও হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে। নিশাস্তে 
নিদ্রিত বাদশ। ওয়াজিদালি হঠাৎ জাগিয়! উঠিলেন এবং 
প্রহরীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এত গোলমাল কিসের? 
নিশ্চয় কোথাও ডাকাত পড়িয়াছে; যাও শীত সিপাহী- 
দিগকে খবর নিতে বল।” সিপাহিরা ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “হুজুর, ভাকাঁত নয়, মুসায়েরার করবি আতম 
নাছিখের ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গদের ছর্ব্যবহারের 
এমন উাচত জবাব দিকাছেন যে, সহরম্য় তাহার 
জয়নোল্লাসধবনি উঠিতেছে।” বাদশাহ কবিতাটি গুনিয়! 
থুব সন্ধ্ট হইলেন, এবং আতসকে ডাকিয়া ইনাম 
দিলেন। 

এ ত গেল সাঁহি-জমাঁনার কথ! । আজকালও মুসায়ের! 
এদেশে খুব প্রচলিত ও সমাদৃত । নগরে নগরে--এমন কি 
গ্রামে গ্রামেও সুসায়ের হইয়া থাকে । কলেন্ধ ও স্কুলের 
ছাত্রেরাও মুসায়ের উৎসব করে। এখনও মুসায়েয়ার 
মজলিসে বেশ ভাল ভাল গজল শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 
তবে [নকুষ্ট রচনাও কখনও কখনও প্রশ্রয় পায়; এমন কি 
তাহ! শুনিয়! হান সন্বরণ কর! কঠিন হয়। সময় সময় 
শুধু ব্যঙ্গ রসের অবতাঁরণার হন্ত এপ নির্বোধ গজল- 
রচয়িতাঁকে আহ্বান করা হ্য়। আম নিজে দেখিয়াছি, 
একজন রচয়িতা নিতাস্ত অর্থশৃন্ত ও বালকনুল 
কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন এবং তাহা শুনিয়া 
শোতারা খুব তারিফ. করিতেছে এবং কৰি 
কৃতজ্ঞতাবনত মন্তকে সকলকে সেলাম করিতেছে। 
অন্পবুদ্ধি বুবিতেছে না যে, সে তারিফ, বিজ্রেপে 
ভরা। 

কী ৪ খা 

মুসায়ের! সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিলাম। আমার 

মনে হয়, বাঙগলা-সাহিত্যসমাজে এরূপ একটি অনুষ্ঠানের 


ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় ন। 
স্উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৩৩ 


৫২২ কালি-কলম 





মন 


আর্টের সহজ পথ 
জী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পঙ্ডিতেরা হন জটিল-পন্থী-সহজজ কথাকে ঘুরিয়ে 
পেচিয়ে হূর্বোধ্যতায় আবরণ দিয়ে বলে যান। অনেক 
মাথা ঘামিয়ে ছোবড়! ছাড়িয়ে দাত ভেঙে নারকেলের হুধ 
পাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ পাণ্ডিত্যের কাঠিন্ত ভেদ করে 
পণ্ডিতের কথার ভাবার্থ ও মর্দ্দে পৌঁছনোর আনন্দ 
কতকটা একই ধরণের । 

আর্টিউরা ঠিক এর উন্টে। পথ ধরে চলেন, তাঁর! 
্বতাঁবতঃ সহজ-পন্থী। সহজ কথায় সহঙ্প লেখায় ভাব 
ধরা ব্যবসা তাদের) রস-পাত্র সহকে পরিবেশন করতে 
আছেন আরটিষ্টেরা-অপচ এইটে দেখি যে আর্িষ্টের কাজের 
মধ্যে জর্টিলরহত্তের সন্ধান ন! পেলে লোঁকে খুসিই হয় 
না। 

আর্টিষ্ট যে রহস্তজাল দিয়ে নিজের গোপন কথ! লুকিয়ে 
চলেন লেখায়, অপাকায়, সুরে-তা কতকটা বর্ষার 
মেঘের, শীতের কুয়াশার আচ্ছাদনের মতো) মোটেই ভুর্ভেস্ত 
নয়, ভারিও নয়_.মায়া কুছেলিকার অন্তরে সত্য পদার্থ 
লুকিয়ে রেখে লুকোচুরি খেল! হল আরটিষ্টের থেল1। রসিক 
দর্শক, পাঠক বা শ্রোতার মন উড়ন্ত পাখীর মতো কোনো 
বাধ। পায় ন! সেই রহন্তের ঘের অতিক্রম করে সহজ 
সত্যের সঙ্গে শুভদৃত্টি ও নিরিবিলি পরিচয় করে নিতে । 

ছোট ছেলেতে যেমন সহজে দেখায় এটা তার নাক, 
ওটা তাঁর চোখ, তেমনি সহজে আর্টিই ইলিত করেন রং, 
রেখা, লেখা, সুর-সাঁর সব দিয়ে বলবার বিষয়টির প্রতি ; 
কিন্ত লোকে পাতিত্য চায় আরিষ্টের কাছে, ঘুরিয়ে নাক 
ন। দেখালে তাদের মনঃপুত হয় না--বলে; একি হল, এত 
সহজে বলা হল সবটা! ভাবে লোকে, তার ঠকে গেল-_- 
যতটা পাওয়া দরকার অথবা পাওয়ার মতে! কিছুই পাওয়া 
হলনা। 

যায় ফুলে খসে একটি গোলাপের দশ টাক! মূল্য 





পাস পি 


রহ 777 পপা্পাা পিপি 
দেয় কিন্ত যার ফুলে সখ নেই কিন্ত ফুঙগকপিতে লোভ দে 
ওজন দেখে খুসি হরে তবে পকেট খোলে, যদি ফুলমাতে। 
ফুল-কপি নয়, বাধা-কপি হয়ে উঠতে! জগতে--তবে! 
সহজে বলার, সহজে চলার, মজে লেখার সাধনা? 
সবাই এগোতে পারে না এট! জানা! কথা। সহজ দি 
হারিয়ে ফেলি আমরা আর্ট-সমালোচন। পড়ে পড়ে যখন, 
তখনই ভাবি আর্টিছ্টের কাধে একটা গভীর অর্থ জট 
সমস্ত! থাকা দরকার, না হলে সেটা উচু দরের আট 
হল না। --উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৩৩ 





(৪০০ করছ 


গান 


জী অতুলপ্রনাদ মেন 


রুমক ঝুমক রুম ঝুম্‌--নুপুর বাক্গে ! 
মুগধ পরাণ মম সে ছু'টি চরণ যাচে ! 


সে নৃত্যের তালে তালে, দোৌলেরে কুহ্থম ডালে 
তড়াগে মরাল দোলে হিল্লোগে ভটিনী নাচে। 


শিশুর চরণ টলে সে চরণ-ছন্দে; 

শিখীর চরণ টলে রঙীন-আননে। 

বাদলের বিনিঝিনি, বাজে সেই শিঞ্জিনী 

শুনি সে চরখ-ধবনি, নিশীথে প্রভাতে সাঁঝে ! 


মুছল মঞ্চুল কছু বাজে সে মধুর) 

বেদন-মুখর কভু খর সে নুপুর। 

তরুণ হৃদয় মাঝে, তারই আগমনী বাজে 
নাচে গে! সে নটরাগে আমারও অস্তর মাঝে! 


-উত্তর়া। আশ্বিন ১৩৪৩ 


যদি হায় দেখা না হ'ত তোমার সনে-_ 


স্ী সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নেয়ে বলে, “গগে! আর যে সময় নাই, 
ঘাটে তরী বেঁধে রাখি সে সময় কৈ? 
দুম্তর নদী দিতে হবে মোরে পাড়ি 
কাল-বৈশাখী অলখিতভে আসে এ 1৮ 
স্-ভুরু সবুর ভু কেপে ওঠে সারা হিয়।। 
সমুখে দাড়।য়ে ক্রন্দসী মোর প্রিয়! । 


বারেক নয়ন সতুলিয়। চাছিল সে যে 
জলভরা চোখে এত কি নিষেধ মানা, 

চোখের চাহনি এতটুকু, নিমেষের, 
পায়ের শিকল আগে ভা ছিলনা জানা! 


বেপথু দেছের দুর্ববহ ভার, ত্বাল 
সহিতে পারে কি কমল-কলিকা বালা ? 


“এস তবে”-এই অতি ছোট ছুটি কথা 
বলিবার আগে কাপিল অধর ছুটি, 
জাধেক পথেই মিলাইয়! গেল ভাধা 


অশ্র-সায়রে কমল উঠিল ফুটি। 


বিদায়-বেলায় মিলনের ব্যথা জাগে, 
অন্তর মন স্তরে ওঠে অনুরাগে । 


বারেক তুলিয়া বারেক নামায়ে আখি, 
স্বালায়ে আরতি পুজার প্রদীপ মালা, 
ঈশানের মেখে বিষাণ বাজিল যেই 
বক্ষে আদার ঢলিয়! পড়িল বাল! । 


৫২৪ কালি-কলম 


ও অপাসিস্পিসনপনট সপাসজিপাসিক সপ পি ৫ সানি পাস্তা ৩ সপাপিলা আস সপাসিপাস্ন আপ পপি পিসিতে লা সনি সপ পপ পাসপিসপিপীপালাশি সি সীল পতি 


বিহ্বল দেহ বিহ্বল ছুটি আখি-- 
করুণা-কাতয় ব্যাধ-পলাতক পাখী ! 


করদম্প,টে ছিল বকুলের ফুল 
গন্ধ তাহার মোহিল হাদয় মন, 
তীব্র হ্খের সে কি শিহরণ দেহে-_ 
ব্যাকুল বাহুর মধুর আলিঙগন। 


দেছের শোণিত শিরা উপশিরা ব্যেপে, 
অনল প্রবাহ ছুটে চলে কেপে কেপে। 


আমার এ ছুটি বাহু পাশে ভারে বাঁধি' 
কল্প্র বুকের উতল! ঢেউয়ের সনে, 

সেকি সংগ্রাম অবিরাম ওঠ পড়! 
অঙলে নিতল সেই বিদায়ের ক্ষণে? 


প্রিয়া মোর বুকে নির্ভয়ে রাখি মাথা, 
নির্ভর হুখে মুদিল আখির পাত। । 


আয়ত আনন সযতনে তুলে ধরি, 
যেমনি চাহিমু নীল নয়নের পানে, 
অশ্রুধারায় মিশিল অশ্রঃধারা 
বিগত দিনের মিলন বেদনা হানে! 


প্রিয় মোরে কয়,” প্রেমের কুঞ্জবনে 
যদি হায় দেখ! না হত তোমার সনে!” 





মাটি আর পাথর 


শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল 


জমিদার বাড়ীতে অরপ্রাশন। যোগীবরের আহ্লাদ 
আর ধরেন! | 

ঠাপা বলে, এবার আর ছাঁড়চিনি, নখটি আমার 
গড়িয়ে দিতেই হবে। বলিয়! ভাতের থালাঁটি সহস্কে 
স্বামীর স্বমুখে ধরিয়া দেয়। 

যোগীবর হাসে। বলে, ন'থ নিবি__শিক্লি চাইনি? 
মনেই পেজ্জাপতি-কাট। শিক্লি_-মাথাঁর চুলে লাগাবি? 
বলিয়া দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়! ভাতের 
গ্রাম মুখে তোলে। 

হাতের উপ্টাপিঠ দিয়! ঠাপা কপালের বিন্দু বিন্দু 
ধাম মুন্ছ্য়া ফেলে, তারপর পরণের কাপড়খানি আট সাট 
করিয়া গুছাইয়! লইয়া বলে, হোকৃই আগে, তোমার কথায় 
আর আমার বিশ্বাল নেই। গাঞ্নের দিন ঘরে কিছু 
এলো 1-_-ভক্তির় চোটে সবই ত” খুইয়ে এলে! সাধ 
আহ্লাদ আমার কিছুকি আর করবার যো আছে তোমার 
জালায় 1 বলিয়া ফর্‌ ফর্‌ করিয়। রারাঘরে গিয়া 
ঢোকে । 

যোগীবর আবার হাসে, বলে, হবে হবে--অত ভাবিস্‌ 
কেন? 

একটু রসিকতা করিয়া আবার বলে, কিন্তু ভোর 
সোন্দর যুখে ন'থ মানাবে রে? আমি বলি, বিছে হার 
একছড়--কি বলিদ্‌? 

আগুনের তাতে টাপার মুখখাঁনা টকটকে রাজ 
দেখায়। হঠাৎ বলে, তবে তাই দ্দিও__- 

সেই খুব ভাঁল হবে চাপা! ধোগীবর বলে। 

টাপ। উঠিয়। দরজার কাছে আসিয়া বলে, আমায় 
লোভ দেখানো হচ্ছে বুঝি? হাঁও-_ বলিয়া আবার গিয়া 
বসিয়া পড়ে। 


আপনয্বনে তখন'যোগীবর ভাত খাইতে থাকে। 


গেলবর্ষায় ভীড়ারের চাঁপাটির অনেকখানি ফুটা হইয়া 
গেছে । সেটা ন! ছাহিলে আর চলেনা । পুকুর পাড়ের 
যেখানটা ধ্বপিয়া গেছে সেটুকু না গাঁখিয়! দিলে 
এবারকার বর্ষায় সব চাঁরামাছগুলি পলাইয়! যাইবে। 
মতি কয়ালের কাছে তিনগণ্ড। টাকা দেনা _- 

ভাবিতে ভাবিতে যোগীবর রাত্রি কাটাইয়! দিল। 


অন্নপ্রাশনের বিরাট উৎসব একেবারে রাজযজ্তরি! 
ভোজের মই-মাড়ন ব্যাপার । কাঁঙালী-ভোঁজন, বারোয়ারী, 
থেম্টা, পুতুল নাচ, রাঁতের বেলায় ভঙ্গু পাড়ের যাত্রা । 

ঠাপা উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিল। সে আর রাস্তায় বাহির 
হয়না । পাড়ার ছ্োড়াগুল! নাকি তাহাকে দেখিলে 
কানাকানি করে_-শিষ দেয়। ছু"গারিটা বুড়া কথা 
কছিনার লোভে বলে, কোন্দিকে যাবে বাছা? 

তাহার হানি পার--তারি লজ্জা! করে। রাগও হয়। 

পুজ1-পার্বপণ শেষ করিয়া যখন যোগীবর ঘরে ফিরিল 
তখন বেলা আর নাই। চাপ! হাত-পাখা লইয়। বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, জল খেয়ে এসেছ? 

না। বলিয়া যোগীবর গামছার খুঁটে বাধা মিষ্টান্সওলি 
একে একে মাটিতে নামাইয়া রাঁখিল। তারপর বাহিরের 
দিকে একবার ফিরিয়া বলিল, আয় রে--- 

যেবাহিরে দীড়াইয়াছিল সে বাবুর বাড়ীর লোক; 
ভিতরে আসিয়া কাধের বড় চোরি ছইটা নামাইয়! দিয় 
চলিয়া গেল। 

টাপা হাসিতে হাসিতে বলিল, এত জিনিষপত্তর বুঝি 
একল! বয়ে আন্তে পারোনি ? 

হাঁ_-বলিয়া যোগীবর নিজের পেটের কাপড়ের একটা 
গিট খুলিতে লাগিল। 
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তাড়াতাড়ি জিনিষপত্রগুলি তাংড়াইয়া ঘরে তুলিয়! 
রাখিতেছিল। একবার বলিল, এর থেকে আর কাঁউকে 
ভাগদিতেহবেনাত? 

তারপর ছঠাঁৎ-. 

ওম! ওটা কি গো? 

যোদীবর হা হাঁ করিয়1 বলিয়। উঠিল, শাঁলগ্রা শিলা । 
শালগ্রাম! শালগ্রাথ! কিনে নিয়ে এলুম-_ 

শাল্‌গেরামকি? ও ত একট! সুড়ি--কত দাগ 
নিলে? ভালমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিলে ত? 

যোগীবর পাথরের ছুড়িটি হাতে করিয়া একবার ভাল 
করিয়! পরীক্ষা করিল; তারপর লেটি একবার মাথায় 
ঠেকাইয়! বলিল, ছড়ি? ₹লিয়া একটু হাপিয়! পুনরায় 
কছিল, এই দ্যাখে!--এই যে গায়ের ওপর সাদা দাগটির 
নাম হচ্ছে উপধীত--এইটি দেখেই চেনা যাঁয়- 

চাঁপা বলিল, বেশ-চিনেছি। কত দাম গুনি? 

পঞ্চাশ টাকা নিলে। 

কত? 

পঞ্চাশ টাক গো” 

পা তবুঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, বলিল, 
পঞ্চাশ টাক! কতটি তা জান ত? 

যোগীবর হাঁসিয়! বলিল, জানি---একশ টাকার অর্ধেক | 

পাঁওন! টাকা থেফে আন্লে নাকি ? 

নৈলে আঙ্জ কোখেকে আন্ব? 

কত পেয়েছিলে? 

পঞ্চাশ টাক1-- 

টাপ। উঠিয়া ঘরে চলির গেল। খুরিয়া ফিরিয়া আবার 
বাহিয়ে আসিয়া বলিল; হার নথ কিছুই আমার হবেন! ত? 

হবে বৈ কি-.- 

কিসে হবে? আমার ছেয়াছ হবে-. 

যোগীবয় কহিল, রাগ করনা চাপ! ! নারারণ পিতিষ্ে 
করি--এর- হয়া কি হবেনা? এর পয় বাবুর বাড়ী আবার 
কাত পালা-পাবন আামবে। 





কালি-কলঈ 





এই কথাটিতে চাপা সধ চেয়ে বেবী রাগ করিত। মে 
বলিগ, থাক আর আশ! দেখাতে হবেনা । আমার কিছু 
চাইনি। হুড়ি এনেছ, চুড়ি নিয়েই থাকো!। বলিয়া দুম 
হুম্‌ করিয়া ঘরের ভিতর গিয়। বলিয়া পড়িল। চোথে 
তাহার ঘল আলিতেছিল। 

চীৎকার করিয়া পুনরায় কহিল, আমার চেয়ে তোমার 
ওই পাথুরে ছুড়ি বড় হল? মানুষকে বঞ্চিত, করে ওই যা- 
তায় যথাসববন্থ দেয়! ? আমায় এমন লোভ দেখাবার 
দরকার কি ছিল? আমি কি চেয়েছিলুম কিছু? বলিতে 
বলিতে তাহার গল! বুজিয়। আলিল। 

খানিকক্ষণ পরে কাছে আসিয়! যোগীবর বলিল, 
আমার সঙ্গে কথা কইবে না? 

না কইব না যাও-বলিয়! চাপা মুখ ঘুরাইয়া বসিল। 

যোগীবর হানিয়! তাহার হাত ধরিয়া বলিল, তবে মান 
ভাঙ্জাই? 

ঠাপা ফিকৃ করিয়া এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল 
পাঁচ সিকে দামের হুড়িট! কি বলে পঞ্চাশ টাকায় কিন্লে? 

তার চাইলে যে-- 

ওরে আমার চাওয়া! ভুড়ির বদলে যদি তাঁরা আমার 
চাইত ? 

তাহলে? তাহলে--কি কর্তম বলতে পাচ্ছিনি_ 
বলিক়! যোগীবর হাঁলিতে লাগিল। 


নারায়ণ প্রতিষ্ঠা । 

যোগীবর গিয়া বাধুর কাছে হাত পাঁতিল। বা 
অস্বীকার করিতে পারিলেন না। পুরুষা্ছক্রমে দে 
তাছাদের বাড়ীর পুয়োছিত। তা] ছাড়! যোগীবরকে তিনি 
তালই বাদিতেন। সে বড় সরল! 

বলিলেন, আচ্ছা যাও-_শুধু নারায়ণ পিতিষ্টের ধরচটা 
আমি দিয়ে দেষে! | বর কি বলচ বল? 

যোগীবয় বলিল, গৌসাই পাড়ার জ্যোতীয ঠাকুয়কে 
ধদি একবার বলে দ্নেন্‌- 


মাটি জার পাথর 





লি 


পুজোটা সেরে দেবার জন্তে বুঝি ? 

আজে হা1-- 

তাতে আর কি! বলেদেবো। বলিয়া বাঁবু চলিয়! 
যাইতেছিলেন । 

যোগীবর বলিল আপনি একবার যাবেন ফি? 

কিরিয়া দাড়াইয়া বাবু বলিলেন, কোথায় তোমার 
বাড়ীতে? 

আজে হা. 

হাসিতে হাসিতে বাবু বলিলেন, মাঁঠাকরণ নেযস্তত্ 
করেছেন নাকি ? 

যোগীবর মাথ! হেট করিয়া! একটু হাসিল। 

বাবু বলিলেন, যাঁবো যাবো । 


টাগা আবার কোমর বীধিল। সকাল হইতে পুজার 
যোগাড় রাম্নাবারা- সে যেন আর চোখে কানে পথ 
দেখিতেই পায় না! বাবুর আজ আবার এখানে নিমস্ত্রণ ! 

মুখের ঘাম মুছিয়! ফেলিয়া সে আবার কাজে যায়। 

যোগীবর নৈবেদ্য করিতে করিতে তাহার শ্রাস্ত মুখ- 
ধানির দিকে আড়ে আড়ে তাকায়। একটু একটু হাসে। 

গ্যোতীষ ঠাকুর খন আসিল তখন বেলা অনেক। 
বাবু আগেই আসিয়া বুসিয়াছিলেন, বলিলেন, হারাণের এত 
ব্িঙ্থ যে? 

আসনে বসিয়া! হাঁরাণ বলিল, আর বলেন কেন বাবু! 
রাস্তা ঘাটে কি জার টলবার যে আছে? ওলাউঠোর 
কগী দুটো মরে রয়েছে রাস্তায় | ফেলবার মানুষ দেই । পথে 
লোকে ভিড় করে চড়িয়ে আঁছে- 

কবে মরেছে? 

কালব্বান্তে। আপনার লোক বোধ হয় এতক্ষণে নিয়ে 
গে. 

বাবু বলিলেন, ই আমার ওসব ব্যবস্থা কর! আছে-_ 

আচমল করিস! হারাণ আবার বলিল। গেল কাল 
সকালের ব্যাপীয় জানেন ত? 
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স্মরন 


কি? বাবু বলিলেন। যোগীবর মুখ তুলিয়। চাঁহিল। 

যছু ঘোষের ছোট ছেলেটা সোনালীতে ভূবে মারা গেল। 
ওহে যোগী, দেখি দেখি তোমার শালগ্রামটি--বলিয়! হাঁরগ 
হাঁত বাড়াইল। 

যোগীবর দুধ দিয়া শালগ্রামটিকে স্নান করাইতেছিল, 
তাড়াতাড়ি সেটিকে নামাঁবলীর খুটে ভাল করিয়া! মুছিয়া 
হারাণের হাতে দিল। 

টাপা দরজীর আড়ালে ধীড়াইয়া দেখিতেছিল। হঠাঁৎ 
আপন মনে চুপি চুপি বলিল, সেই বিটুলে জ্যোতীয ! ওর 
সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাওয়া হয়েছিল! ভাঁলয় ভালয় 
এখন কাঁজ উদ্ধার হলে হয়--এই বলিয়1 ধাড়াইয় কহিল! 

হারাণ তীক্ষ দৃষ্টিতে ছুড়িটিকে পরীক্ষা করিতে করিতে 
বলিল, উ'হু-- 

বাবু বলিলেন, কি হে? 

ন! দাড়াও হয়েছে, কিন্ত-_-আচ্ছা! ধর বদি--ষদি কেন 
নিশ্চয় --তা হলে কাটবাঁর উপায় আছে কি? উ“হ--বলিয়া 
হারাঁণ বাবুর দিকে চাহিল। 

বাবু বলিলেন কি দেখলে? 

দেখলাম বড় অস্তভ ! এনারাণ যদি প্রতিষ্ঠা! হয়-_ 

হাঁয়াণের ভাবভঙ্গী দেখিয়া যোগীবরের হাত হছইটা 
সত হইয়! গিয়াছিল। বাঁবু বলিলেন, তবে কি? 

যোগীর বড় মন্দ হবে। 

যোগীবর স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিল, তাঁর- 
পর কহিল; এই কথ! 

দাড়াও, আরও আছে--বলিয়া হারাঁণ শালগ্রামটির 
দিকে চাহিয়া বলিল; তোমার পত্বীর অকলোন হুবে-_- 

যোগীবর আবার হাঁসিল। সেট! অবিশ্বাসের ছাঁসি। 

টাপ! একবার কটমট করিয়া হারাণের দিকে চাহিয়া 
ভিতরে গিক্বা। রশধিতে বসিয়া গেল। চুপি চুপি 
বলিল, ছাই হবে, জোতীষ না ছাই, গাঁজাখোর 
কোথাকার! 

বাবু বঙিলেন, তাইত হাঁরাণ-সএসব ফি বলচ? 

দাড়ান, বলিয়! হাঁরাঁণ ঘসা একবার হুদিটিকে 
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উত্তযরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, এসব ত তুচ্ছ ব্যাপার 
আমসলটাই বলিনি-_ 

বাবু সভয় দৃষ্টিতে চাহিলেন। ফোগীবয়্ের মুখেও 
আর কথ! নাই। 

হারাণ বলিল, এ শালগ্রাম যদি প্রতিষ্ঠ! হয় তবে গায়ের 
গঘতিশয় অমঙ্গল হবে। অকাল মৃত্যু, ছুঙিক্ষ, জল, 
অগ্নি, কঠিন ব্যাধি_এসব কিছুই বাদ পড়বে না। 

বাবু বাস্ত হইয়! বলিলেন, সেকি? ন! না তবে থাক্‌। 
এমন শালগ্রাম পিতিষ্ঠে করে কাজ নেই, বুঝলে ঠাকুর? 

যোগীবর মুখ তুলিয় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিল। 

বাবু বলিলেন, এমন বিপদ মাথায় করে ঠাকুর বসিয়ে 
কাজ নেই। ঠাকুর পিতিষে ত আর অমঙ্গলের জন্টে নয় ! 

যোগীবর গম্ভীর হইয়া রহিল। 

হারাণ বলিল, আমি বলি এসব তুলে ফেল। কিছু 
পয়সার ওপর দিয়েই যাঁক্‌-_ 

আমিও তাই বলি, জানে! ঠাকুর ? 

গলা ঝাড়িয়া যোগীবর বলিল, আজ্ঞে না 

নাকি? 

ঠাকুর পিতিঠে আমি কর্বই |-- 

সেকি! বাবু বলিলেন,--যদি গায়ের অমঙ্গল হয়? 

স্পট করিয়া যোগীবর বলিল, ও-কথ! আমি বিশ্বান 
করিনে। 

বিশ্বাম করন? তুমি বামুনের ছেলে হয়ে জ্যোতীষে 
বিশ্বাস করনা ? 

হারাঁণ প্লেষের হাগি হাসিল। 

আজে না, ওসব বাঁজে কথা । ঠাকুর কখনও অমঙ্গল 
কর্থে পারে না। 

ঝ! করিনা বাধুর একট! কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বলিলেন, অমঙ্গল কর্তে পায়ে না জানি, কিন্তু কাল থেকে 
এই বে ছচগ্ক! তিন-চারটে লোক অকালে মরে গেল-- 
এসব কি? 

দে কথ। জিজেস করাই অন্যা়--যোগীবর বলিল। 

বাবু এইধার চটিয়! উঠিলেন, সভার অন্তায় সেট! আমি 
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বুঝব, তোমার তাতে দরকার কি? আমি বলচি তোম। 
ও-ঠাুর পিতিষ্ঠে কর! হবেনা__। 

ধোগীবর বলিল, মাপ করুন, আমি ও কথা শুনে 
পারব ন। 

কি বললে? 

দরজার দিকে যোমীবর চাহিয়া দেখিল, ঠিক বেত 
পত্রের মত পা দাড়াইয়। ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। 
তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই চাপা মাথ। চাপড়াইা 
হাত ঘোড় করিয়া! কাকৃতি মিনতি করিতে লাগিল, যা 
বাবুর সঙ্গে ঝগড়া না বাধে। 

বাবু আবার বলিলেন, তুমি পুরুত বলে আজ মা? 
করলুম, কিছু বলতে পারলুম না। কস্ত আমার কথ হে 
--তোমার ওই একবত্বি চুড়ির জন্টে গায়ের এত বড় 
অমঙ্গল ডেকে আনতে পারব ন1--ষে যাঁই বলু। 
আমার কাছে ঠাকুর বড় নয়, মানুষ বড়। ঠাছুর 
পিতিষ্ঠে কিছুতেই হতে পারে না।--চল হে চল হারাণ-. 
বেলা গেছে--বলিতে বলিতে তিনি হারাণের আগে 
উঠিয়া! গেলেন । 

যাইবার সময় একবার পিছন ফিরিয়া “বলিলেন, ও 
শালগ্রম এ গায়েই রাখ! চলবে না--বলে দিয়ে গেমুছ। 
কি করবে ভেবে রেখো-কাল সকালেই এর উত্তর চাই। 
বলিয়৷ রাস্তায় নামিয়! পড়িতেই পিছন হইতে একা 
ছেলে একেবারে গেল গেল শব করিয়! উঠিগ। 

একটা গরু তীরবেগে ছুটি বাইতেছিল। মুখে 
একট! বছর দশেফের ছেলে রক্ত! পার হইয়া যাইবে 
হঠাৎ গরুটা আপিয়! তাহাকে শিং দিয় গু'তাইয়া দি) 
আবার দৌড়িল। 

ছেলেট। চীৎকার করিয়! উঠিল এবং তয়ে ও আঘাতে 
তৎক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়। গিয়া সংজ্ঞাহীন হুইয়া গেল। 

সকলে গোঁধমাল করিয়! ছুটিক্া। আসিল এবং নুমু€ 
স্বয়ং রাঁজাবাবুকে দেখিয়া অনেকেই পায়ের ধা 
লইল। 

বাবু বলিলেন, গরুকে এষন কয়ে তাঁড়া দিলে কো 


মাটি আর পাথর 
টিটি 
একট! ছোট ছেলে বলিয়া! উঠিল, কেউ তাড়া দেয়নি 


_ওইননাদের গোয়ালে আগুন লেগেছে কিন! তাই-_ 

বাহু চমফিয়া! উঠিলেন | পাঁশেই হারাণ দীড়াইয়াছিল। 
জিজেন, এসব কি হে? 

ছারাণ বলিল, শনির দৃষ্টি! আনা কথাই! ও 
শা্গরীম পিতিষ্টে হলে কিছুই থাঁকবে ন। বাবু 

বাধু তাড়াতাড়ি গিয়া আহত ছেলেটাকে তুলিয়া 
ধরিলেন। 


পানগ্রাম প্রতিষ্ঠা হইল লা । 

ঠাপ! বলিল, হারাণ ঠাকুর যা বলে গেল তা কি 
ত্য! 

ছোট্ট পিতলের সিংহাঁসনটিতে শালগ্রামকে রাঁজ-বেশে 
দাজাইয়া যোগীবর তাঁহারই পাশে বঙিয়াছিল, বলিল, 
ফিকরে জানব! 

ঠাপ! বলিল আমারও ওসব বিশ্বাস হয় না কিস্তৃ-- 

কি? বলিয়! যোগীবর মুধ ফিরাইল। 

গায়ের এমন অমঙ্গল ত একসঙ্গে কোনও দিন হয়নি 
"জা দেখতে দেখতে চারদিক থেকে যেন সব বিপদ 
ধনয়ে এল। শুনচ? ওগো! আমি বলি, যার 
শাদগ্রাম তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে এন--বুঝলে ? 

ইঠাৎ যোগীবর মুখ তুলিয়! বলিল, ফিরিয়ে দিয়ে 
টাকাগুলো সব নিয়ে আস--কেমন1 তাহলে চ্ডোমার 
ছায়ন'থ সবই হয়? 

ঘামি কি তাই বলচি?* বলিয়! গৌঁজ. গোঁজ. করিতে 
তে চাপা উঠিষ্না গেল। কথাটিতে তার রাগ হইল 
কিন স্বামীর অন্কতকািতার ব্যথাটাও তাঁর বড় 
শাগিয়াছিল। 

যোগীবর দায় কিছু বলে না। চুপ করিয়া 
পা্াহটির দিকে একজনে টাহিয়া বসির! থাকে । 
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বাবুর বাড়ীতে সেদিন এক বিশ্রী কাণ্ড! 
বড় চালার ভিতরক্কার দুইটি ধানের গোলা একেবারে 
নিঃশেষে পুড়িরা গেছে। অন্ধকার রাতে লোকে টেরও 
পায়নাই। কখন আগুন ধরিয়াছে কে জানে! চালা 
ঘর পুড়িবার সেকি ধূম! আগুনের শিখা রক্ত-রসনার 
মত আকাশের আধারটুকু একেবারে যেন চাটিয়া 
লইতে চায়। 

লোক ঘ্বারাঁয় বাবু যোগীবরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সে আসিয়া দাঁড়াইলে তিনি বলিলেন, শুনলে ত? 

আজে হয 

হুড়িটা কোথায় দিয়ে এলে? 

একটু ইতস্তত করিয়া! যোগীবর বলিল, কোথাও 
দিইনি, নিজের কাছেই আছে__ 

দেকি! শুন্লে না আমার কথা? 

যোগীবর চুপ করিয়া! রহিল 

বাবু বলিলেন, বটে 1_-শোনো1--তুমি ব্রাহ্মণ, আমার 
গুরু )১--ওসব ইয়ে ছেড়ে দাঁও। শালগ্রামটি সোনালীর 
জলে ফেলে দিয়ে এস! তোমার আমি বরং তোমার 
বাড়ীতে ভাল করে একটি শিব মনির পিতিষ্ঠে করে দিই। 
তাহলে তোমার আর কোনই ভাবন। খাকবেনা-_-বুঝলে? 

পরিষ্কার কে যোগীবর বলিল, আজে না--তা হয় 
না 

হয়না? কেনহয়না শুনি? বলিতে বলিতে বাবু 
রাগে অধীর হইয়া উঠিলেন, তোমার মন যে কিছুতেই 
ওঠেন! দেখছি, তবে যা খুনী করগে। তোমার শালগ্রাম 
নিয়ে কালই আমার গঁ| থেকে বেরিয়ে যাও।- বুঝলে ? 
তোমার ওই সর্বনেশে মুড়ি-আমি এ গায়ে কিছুতেই 
রাঁখতে পারব না।--বলিয়! তিনি উঠিয়! ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। 

যোগীবর একটুখানি দীড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বাঁহির হইয়। গেল। 

ঘরে যখন আসিল তখন রৌজে একেবারে চারিদিক 
থ। থ। করিতেছে। দুরে কোথায় ধেন কোন্‌ গাছের 
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ওপর একটা ঘুধু ডাকিডেছিল ) আতর ওই অর্জুন গাছের 
মাথায় যেন আর একটা--। 

..'তাোছাদের ক্লান্ত উদাস কণ্ঠগ্বরে ছুপুয়ের বাতান 
যেন খম্‌ থম্‌ করিতেছে। 

যোগীবর় চুপ করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়! রহিল। 
ঘক্ষিণের হাওয়া! তখন সবে মাত্র বহিতে সুর করিয়াছে। 
মেটে উঠানের ছুধারে দোপাটী, কেষ্কলি, আয়াপানি, 
অপরাজিতা হাওয়ায় ল' ল' করিতেছে । গেল বছর যে 
কলমে-চারা হইটি লাগানে! হইয়াছিল, ইহারই মধ্যে 
সেগুলি মাথা চাড়। দিয়া উঠিয়াছে। ছ একটি বুলবুলি 
পাখী তাহাদের ডালে আসিয়া! বসে, পাতার ফাকে ফাকে 
উড়িয়া বেড়ার । 

ভিজ মাটির দৌদালো! গন্ধে চারিদিক ভরপুর! 

কিন্তকোথায় যাইবে সে? 

**.এই মাটি ছাড়িয়া? 





রাত অনেক । আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 

ঘুমেয় ঘোরে যোগীবর উঠিয়া বলিল। নুড়িটি হাতের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিয়। ভাকিল। টাপা? 

চাপা ঘুযায় নাই। শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল 
তাবিতেছিল, বলিল। কেন? 

বাবুর গোলার আবার আগুন লাগল নাকি !? 

আগুন--কই? দেখা যাচ্ছে নাকি? বলিয়া চাপা 
ধড় মড়, করিক উঠিয়া! বিল 

ঘোগীবরের চোখ ছুইটা তখন বড় বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিলে ভয় করে! বলিল, আকাশটা লাল 
হয়ে উঠলে যে । 

খরের দরজ! খোলাই ছিল। হাওয়া আমিতেছে। 
টপ! বাহিয়ের দিকে সুখ বাড়াইল। জ্যোত্নায় 
চারিদিকে ফিন্‌ ফুটিতেছে। হঠাৎ সে বলিল, আকাশ 
আবার লাল হল কোথার ছাই? কি লেখলেতুমি? 

1 ছলিরা যোগীবয় ক্মাবার শুইয়া পড়িল । 





টান সলিল 

চাপ! বলিল, ও বে আমার রাজ! সাড়ীখান! দাওয়া। 
শুকুচ্ছে-- 

কিন্তু যোগীবর আর উত্তর দিল না, চুপ করিয়া শা- 
গ্রামটিকে হাতের মধ্যে চাঁপির়! ধরিয়। পড়িয়া! রহিল। 

একটু পরে টাপা বলিল, বাবু আজ কি বল্পেন গা! 

বললেন, গ। ছেড়ে যেতে হবে" 

সেকি! কোথায় যাব? 

ত! বলেন নি--যেখানে খুসী । 

€কন? আমি যাব না। বলিয়া একটু থামিয় 
টাপ1 পুনরায় কহিল, আময়! যাই আর খামারের ভতরি- 
তরকারী পাঁচভূতে লুটে-পুটে নিকৃ। ফুলগাছ সব 
ছিড়ে নিয়ে যাক। ভোলা হতভাগা পুকুরের চারামাই 
সাধাড় করুক--কেমন? বাবু এমন কথা আর ন! 
বলেন। বলিয়া! সে মুখ ফির্লাইয়! শুইয়া পড়িল। 

যোগীবর বলিল, তবে শালগ্রা্টি সোনালীতে ফেলে 
দিয়ে জাসি! কি বল? 

ঠাপ! মুখ ফিরাইয়া বলিল) ত1 দাঁওগে। ওছাইয়ের 
হুড়ি ঘরে রেখে ত দবই হবে। ভগবান ত জার চুড়িতে 
নেই) ভক্তিতেই ভগবাঁন। আর ছুড়িতে শ্বদি এন 
অমঙ্গল হবে তবে ও রাখবার দরকার কি? 

ছুড়িটি তখন যোগীবয়ের বুকের ভিতর লুকানো। 
সে বলিল, তবে তাই হ'ক-- 


সকাল বেল! কিন্ত সে বাকিয়! বসিল। শালগ্রা 
ছাড়া সে থাকিতেই পারিবে না। গেদিনকার ঠাযুর 
পুজ| তাহার সাঙ্গই হয় ন। 

চাপা স্বামীকে চিনিত, মনে'মনে প্রমাদ গণিল। 

বাবুর বাড়ীর সরকার আলিয়! উপস্থিত। ছড়ি 
লইয়া বাইতে চায়। যোগী চোখ রক্তবর্ণ করি 
বলিল, যাও, আগড়ের বাইকে যাও। ঠাকুর দেবো না 

তাহার! চলিয়া! গেল। 

ঘণ্টা-হই বাদে ফিরিয়া জআরিঙা তাহার! পানাইণ। 


মার্টি সার পাথর 


বে এক্ষুনি চলে যেতে হবে, ৰাবু বলে দিলেন। জিনিষ- 
উর নিয়ে বেরোও । যেখানে খুলী। বলিয়! তাহার! 
ছিরে দাড়াইয়া রছিল। 

ঠাপা ঝগড়া করিল--কাঁরাকাঁটি করিল, কিন্তু স্বামীর 
দই মূর্ভালা পণ ! শেষে হায়রাধ হইয়া সে ব্লিয়া 
মিল তবে আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাঁও-_ 

তাই যাও! বলিয়া যোগী বাহিরে আপনার ছোট 
জানো বাগানটিতে গিয়। বিল । 

,, ,ফুলগুলির উপর তখন একটি প্রঙ্গাপতি উড়ুয়। 
ডাইতেছে। কলমে-চারায় বোল্‌ ধরিয়াছে--এবছরেই 
[ধরিবে। কেঁচোয় মাট খুশড়য়া খুড়িযা মাটির 
কার আধার রাজো আলে। লইয়। যাইতে চায়। 
গীবর সে দিকে চুপ করিয়! ঢাহিয়! রহিল। 


বি ও পাড়ার হরিমতিকে সঙ্গে করিয়া চাপ! বাপের 
ধা়ী ১লিয়। গেল। গিনিষপত্র যা পারিল সঙ্গে লইল। 


|ইধার ময় টিপ, টি, করিয়া শ্বামীর পায়ের কাছে 
াম করিল। 


বড় কাল্লাটাই সে কাঁদিয়া গেল। 

কাহছক-। দেবতার চেয়ে মাষের কানা ত বড় 
যা 

একা. 


গায়ে নামাবলীখান1,-তাঁর তলায় একেবারে বুকের 
ছে ছোট সিংহাসনে শাপগ্রামটি। 

গা ছাড়াইয়! চলিল। চলনের বির নাই। 

ইদুখেই সোনালী নদী তর্‌ তর্‌ করিয়া ছুটি 
দঃ এপার ওপার দেখা যায় না। রোদের 

দটরের খাপি তিকৃচিক্‌ করে। 

দে্য়োনৌকায় যোগীরয় পার হইল। 


৫৩১ 





এপারেও বিশাল বালুচর । চলিতে প ভাবি! যাঁয়। 
রোদের তাতে বালি একেবারে আঁগুন। যেন মক্ুভুমি। 
তীরের দিকে নজর চলে ন|। 

ওপারে গাছের কালো রেখ! দেখ! ঘায়। 

যোগীবর চলে। চলে আর নামাবলীর ভিতর তাঁকাঁয়। 
আবার চলে। 

****কতকগুলা স্ত্রীপুরুষ বালির ঝৌঁড়া মাথায় লইয়া 
গান করিতে করিতে চলিয়া যায়। কয়েকট! ছেলেমেয়ে 
বালির মুঠি লইয়া খেল! করে | 

যোগীবর চাহিয়! চাহিয়া! দেখে। 
শুকাইয়। ওঠে ।--কিস্ত বালি স্বাঙ্গিয়! 
চবিতে থাকে । 

ক্রমে তীর নিকটবর্তী হইগ্লা আঁসিল। বাঁবল! 
গাছের সারি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। উচু পাড়ের 
উপর থান কয়েক গরুর গাড়ী পড়িয়া আছে। তাহার 
গোড়াতেই একখান! বড় নৌকা উবুড় করা। বোধ 
করি মেরামত হুইবে। 

যোগীবর তাঁহাদের পাঁশ কাটাইয়া চলিল। গায়ে 
ঘাম দিয়াছে। 

গাছের ছাঁয়। আছে, কিন্ত পথ নাই। ডিগাইয়। 
মাড়াইয়। পাশ কাঁটাইয়া। চলিতে হয়। পায়ে কাট। 
ফোটে। গ! ছড়িয়া যায়। 

ডোরা-কাটা! কাঁঠবেড়ালিগুল! নুমুখ দিয়া ছুটিয়া 
গাঁছের গু'ড়িতে হামাগুড়ি দিয়া ওঠে। চিড়িক চিড়িক্‌ 
করিয়া ভাঁকে। বুনো শালিকের মদিরক ছায়াময় 
গভীর নির্জনতাঁয় চমক লাগায়। 

দিনের বেলায় শেক্পাল দৌড়াইয়া যাঁয়। উলুখড়েয 
গোড়ায় গোড়ায় সর্‌ সর্‌ করিয়া শব হয়। 

যোগীবর চলে। নামাবলীর তলায় শালগ্রামটি 
তেম্নি থাকে । * 

সন্ধা। হয়। অবসান বেলার শেষ আলোটুকু 
বাবলাঁধনের মাথায় ম্লান হইয়া যায়। 

বন ছাড়াইয়! যোগীবয় মাঠে পড়িল। মাঠটার 


তৃষ্ণায় গলা 
আবার সে 


রি পা পাকি 


৫২ 





পরিলর বড় ছোট । অশ্পট অন্ধকারে পথের উপর 
একটা শকুমি বসিদাছিল। তাহাকে দেখিয়! ডান! 
তুলিয়া! লরিয়! গেল। হাড়ের গন্ধে চারিদিক পরিপূর্ণ । 

দুরে একটা টিম্টিমে আলো দেখা যাইতেছিল। 
যোঈীবক় তাহার কাছে আঙিতেই পিছন হইতে শব্ধ 
আসিল, ফে গা? 

ফিরিয়া চাহিল। জস্পঃ অন্ধকারে দেখিল একটি 
ছোট মেয়ে। অসামান্য রূপ! কণ্ঠস্বর যেন বাশী! 

কি চাঁও ঠাকুর ? 


গল। বাড়িয়া ধোগীবর বলিল, কোথায় থাকে! 
তুমিমা? 

ওই যেধর। বাবা আছেযাও। আমিও যাচ্ছি। 
মেয়েটি বলিল। 


যোগীবর আন্তে আস্তে গিয়। নির্দিষ্ট ঘরখানির দাওয়ার 
দাড়াইয়! এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

মেয়েটি তখনই আসির়! পড়িল। বলিল, এসে৷ 
ঠাকুর ! ভেতরে এস! বাবাকে থু্হ বুঝবি? বলিয়। 
পথ দেখাইয়া ঘরের দ্িতর ঢুকিল। 

ভিতরে উকি মারিয়া যোগীবর দেখিল, পিছন ফিরিয়া 
একটা অতিকায় লোক দাঁড়াই! দাড়াইয়! খড়ি দিয়া 
দেক়্ালে কফি আক কাঁটিতেছে। কেশবিরল মাথাটি তার 
প্রায় চালায় ঠেকিয়াছে। দেখিলে ভয় করে। 

সুখ ফিরাইয়া সে বলিল, কে রে মাঁণিক? 

যোগীথর কাতর কণ্ঠে বলিল, বাঁবা-_ 

ফিডাগ? 

একটু আশ্রয় বাঁব1--রাঁতটার জন্তে__- 

ও। বলির! দে আবার দেয়ালে.কি আঁক কাটিল। 
তারপর বলিল, গঙ্জু আমার নাম। উটি যেয়ে। ওটা 
কি তোমার হাতে কাপড়ের তলায়? দেখি। 

যোগীবরের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, ও কিছু না 
বাধা, উটি বড় দণমী জিনিষ | ওইটে নিয়ে ঘিপদে পড়েছি 
বাবা-- | 

দেখি না. 


কালি-কলম 


পিসি 


তবে মা হয় আলি। 

আচ্ছ। থাক্‌ থাক। বলিয়! গজ্ছু একটু হাসিল। 
তারপর ওই পু ধনটির প্রতি একবার আড়চোখে চাহি! 
বলিল, খাবে নাকি ঠাকুর ? 

খাবো? বলিয়া! যোগীবর একটি ঢোক গিলিয়া পুনয়াঃ 
কহিল, তা যদি একাস্ত না ছাড় বাবা, কি আর করব। 
এঁটে! হাত একমুঠো-- 

গজ্জু বাহির হইয়। গেল। তাঁহার পায়ের শবে ঘর 
থান! ঠিক থম্‌ থম্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। 

মাণিক সরিয়া আসক! বলিল, ঠাকুর ওট! কি? 

বান্ত হইয়া! যোগীবর বলিল, এ কিছু নয় মা_- 

দেখি- 

যোগী মহা বিপদে পড়িল। বাঁপকে পাছে বহি 
দেকস এজন্য ভয়ে ভয়ে বলিল, না ম! ও দেখতে নেই। 
দেখলে লোকে কালে! হয়ে যায়। 

কালে! হয়! ধ্যৈৎ। দেখাওন| তুমি ! আমি নেবোন।। 

তাহার চিবুক নাড়িয়! দিনা ষোগী বলিঙ্গ। ছি মা, বুড়ে 
বামুনের অবাধ্য হতে নেই। আচ্ছা উনি তোমার বাব 
না? 

ছ'। 

মা নেই? 

ম11--না ত'। 

উনিকি করেন? 

মাণিক হাসিল। হাসিয়! বলিগ, লাঠি দিয়ে লোকাদা 
মারে। আর তাদের টাক কেড়ে নেয়। 

যোগীবর শিহরিয়। উঠিল, সত্যি! 

সত্যি) তুষিও থাকো! দেখতে পাবে । আগে তোমার 
রটে দেখাও, নৈলে রাঁতের বেলায় তোমাকেও -- 


'ন1 বাব। মাপ কর। 


গঙ্জু ঘরে ঢুকি বলিল, নিজেই রাধবে ঠাকুর 1 
বোগী তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে, বদির, ধা 
বাবা, তোমার আর ক& করে--হে হেঁাণিক মেয় 


মাঁটি আর পাথর 





চি 
চশপিলিীপী? 


হড় ভাল-_হে হেঁ-তোমার অন্ুখ করেছে বুঝি বাবা? 
আহ! খাটুনির শরীর-- 


কিন্ত কাপুনি আর থামে ন।,--যেন পরের দেহ। 

গজ্জু হাসিয়! বলিল; যাঁও ঠাকুর উপোস করে আছ, 
রধগে যাঁও। 

এই যে যাই বাঁবা। উঃ! হাঁওয়াটি বড় গরম 
ডোমার এখানে বাবা । আর নয়ত আমি অনেক হেটেছি 
কি না তাই ঘাম হচ্ছে--হইে হে-বলিতে বলিতে যৌগীবর 
দাতালের মত পাশের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। 


ভোজন হইল ভরপুর। কিন্ত চোঁখের পাতাটি বুজিতে 
চান! । মাঝে মাঝে আচমকা তন্দ্রা ভাঁজিয়া যায়। 
আগড়ের দিকে ভয়-ব্যাকুল দৃষ্টিতে এক একবার চাহিয়া 
দেখে। 

আগড়ে ভড়কে! নাই। 

তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে আবার তগ্রা। আসে। 

হঠাৎ আগড় ঠেলিয়! মাণিক ঘরে ঢুকিল। যোগীর 
টা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিয়া! আবার থামিয়া গেল। 
বাঠ হাসি হাসিয়া! বলিল, তোমার বাঁব। ঘুমিয়েছেন? 
নামা? 

মাণিক বলিল, হ'--.বাঁবা সন্ধ্যে থেকে ঘুমোয়, অনেক 
যাতে আবার বেরিয়ে যাঁয়। বলিয়! কাছে আসিয়! বসিয়া 
বিল, ঠাকুর-_ 

এমন সুন্দর মেয়ে যোগী জীবনে দেখে নাই। মৃ 
গাযোকে তাহার চপল চাঁছনি ঘরের ভিতর মায়া সৃষ্টি 
র। তাহার কৌকড়ালে চুলের ভিতর হাত বুলাইয়া 
থেগীবর বলিল, কি মা? 

তোমার ক1পড়ের ভেতর ওট! কি দেখাবে? কাঁউকে 
বিধব না... 

পাশের ঘরে গাচ্ছু ঘুমাইয়া ভস্‌ ভস্‌ করিয়। নিঃশ্বাস 
নিনিতেছে। যোগীবর,সেদিফে একবার চাছিল। তায়পর 
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পপ সা সপ পরি অপ পার্ল সী ৬ সপ নাস পাস সিসি ও 


মাঁণিকের দুকোমল দ্বেহটি কোলের ভিতর টানিয়। লইয়। 
বলিল, তোমার বাবাকেও বলবেন! ? 

ন!, আগে দেখাও-- 

যোঁগীবর সিংহাঁসনটি বাহির করিল। সেটি যেন 
হীরার মত ঝকৃ ঝাকু করিতেছে। শালগ্রামটি তাহার 
উপর যেন পরম তৃপ্তিতে বসিয়া আছে। 

দেখিবামাত্র মাণিক বলিল, ওটি আমায় দাও ন! 
ঠাকুর ! 

ছি পাঁগলি মা, ও কথ| বলতে নেই ! 

দেবে না? মাঁণিক বলিল। 

যোগী সভয়ে বলিল, রক্ষে কর্‌ মা--ওকথা বলিসনি--. 

তবে গল্প বল। বলিয়! মাঁণিক তাহার কোলে মাথা! 
দিয়া শুইল। 

শালগ্রামটি তেমনি সাঁবধাঁনে রাখিয়া তাঁহারই কাছে 
শুইয়া! পড়িয়! যোগী বলিল, কি গল্প বলব? 

বল না তুমি 

যোগী বলিল, এক বাঁমুন আর এক বামনি। বড় 
গরীব 1.*. 

ওট| না,--ওটা না । সেই রাজপুত্র ঘোড়ার চড়ে 
যাচ্ছে- সেইটে বল--" 

যোগীবর বানাইয়! বানাইয়া রাঁজপুত্রের গল্প বলিতে 
লাগিল। একটু পরে ফিরিয়া! দেখিল, ইহারই মধ্যে মাণিক 
কখন অকাতরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

সেও বেশ একটু সাহস পাইয়া আস্তে আন্তে চোখ 
ছুটি বুজিল। 

সকাল বেলা গজ্জু বাহির ফইয়! যাইতেছিল। একবার 
ফিরিয়া দাড়াইয়। বলিল, উরির জন্ত ভয় পাচ্ছিলে ঠাকুর ? 

যোগীবর মুখ তুলিয়া চাহিল। 

ওই তোমার সম্পতিটি ?-_রাতের বেল গিয়ে দেখেছি, 
কিছুই নয় ওট!-_ 

ই! করিয়া যোগী চাহিয়া রহিল। সে বুঝিতেই 
গারিলন! রাতে কথন্‌ ভাহার সম্পন্থিটি গজ্ছু দেখিস 
আপিয়াছে--। একটুপরে হঠাৎ বলিল, গপেতঙের -বাবা, 
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»ও পেতলের- 1 গরীধ বাসুজ। সোপ! কোথায় পাঁব 
বাব ? 

গজ্ছ আর একবার ফিরিয়া ফাড়াইয়া বলিল) পুজো 
কর্ডে--জানে! ঠাকুর-_-? 

জানি বৈকি বাব1-- ওই ত কাঁজ-_ 

তবে এইদিকে যাও, পো-তিনেক বাভ্তা। এগ 
পেঝোলেই রাজবাড়ী পাঁবে--। বলিয়। সে চলিয়া! গেল। 


যাইবার সময় মাণিক বলিল, ওটা আমায় দিলেন? 
দাও ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি। দাও-_ 

না মা) এ নিতে নেই মা আমার! 
জিনিষ 

তবে আগার কোলে নাঁও--। 

ফোগীবর কোলেও নিলন1। চিথুকে হাঁত [দিয়া চুগ্ধন 
করিয়া চলিয়া গেল। 

অনেকদূর গিয়া সে পিছন ফিরিয়া চাহিল। দেখিলঃ 
মাণিক তাহার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাঁহিয়! ফীড়াইয়। 
আছে। কিন্ত তাহার সঙ্গে চোৌথোচোথি হইতেই মেয়েটা 
মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি ঘরে গিক্লা ঢুকিল। 


এ ঠাকুরের 


আবার যায়। পথের কোনও ঠিকই নাঁই। 

তিন-পো রাস্তা আয় ফুরায় না। মাথার উপর 
রোদ উঠিল। 

তিন প্রহর যেলা। তৃষ্ণাঁও লাগিয়াছে। 

অনেকদূর আসিয়। গ! মিজিল। চাধাঁরা লাল কাঁধে 
কছ্গিক্লা গান গ্াহিতে গাহিতে চলিক্ষাছে। হাতে হু'কা, 
গায়ে মাটির দাগ। 

কোথা যাবে ঠাকুর? একজম বলিল। 

রাজবাড়ী বাবা। কোন্‌ দিকে যাবো? 

গুই যে! গোঁলদিখীর ওপাক়ে-রাজার বাগান 
পাবে । সাজা নয় গুদ জরীদার | যাও-এইদিকে-- 
বলিতে ধলিতে তাহারা! আবার পাল ধরিয়া চলিয়া গেল। 





কালি-কলম 


সপ সিসি সস 


বাগান পার হইয়া অমিদীয়ের বাড়ী। প্রা 
দরজা। লোকজন, হাকডাক--একেবারে হৈ 
ব্যাপার। 

সরকার বলিল, কি চাও ঠাকুর? 

যোগীবর বলিল, একটু কাঁজ চাই বাঁবা। পৃ 
কর্থে জানি। শাঁলগ্রাম সঙ্গেই ক্মাছে-_ 

ও । আচ্ছা এস। বনিয়া। সে পায়ের ধৃ! লা 
পুনরায় কহিল, যাঁও ওইদিকে অভিথশালা। থাকে গি! 
কাল থেকে কাজ পাবে। 

রসময় তট্চাধ্যি বলিল, পুজুরির আর দরকার বি 
একজন রইছি আর কেন? বলিয়া সে আড়চোঁথে যোগ 
দিকে তাকাইয়! হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেল। 





আশ্রয় ফিলিল। কাজও পাইল। 

ছুবেল। রাজভোগ । যোগীবরের দিন বড় আরা; 
কাঁটে। মন্দিরের পাশেই ঘরখানি-সেইটিতে থাকে 
দক্ষিণ দিকের দরজ! দিয়া হাওয়! আসে। 

মদিরের শিব আর নিজের শালগ্রাম! ছুই পুজা 
দিন কাটিয়া! যায়। 

শিবের গায়ে অমেক গহন।। সোনার তাল, রূপা। 
সাজ, রূপার বাঁসন। মুত্তার ঝাঁলর-'-কপালে হীরা বসান 
আরও কত কি--যোগীবর ভাগের নাম শোনে নাই। 

রাতের বেলায় প্রদীপের আলোয় সেগুলি বলদ 
হরে। 

নিজের শালগ্রামটির দিফে ঘোগীবর চায়। পিতধো 
পিংহাঁসনটি ম্যাটুম্াটু করে। জেল্লা তাঁহার কমি। 
গেছে মনে হয়। 

কিন্ত পুজ!করে সে একমমে। চোখ দিয়া নিংরে 
ধারা গড়ায়। তাহার পৃ] দেখিয়! বাবুর মন বড় নট। 

যোগীবক়্ দেশে কথা ভাবে। নিজের মাটির ধা 
খানি। খুঘুর ভাফু, চপার় চৌথের জল, ফলফুগে। 


ছোট ধাগানটুকু-- | 


মাটি জার পাথর 


স্ম্টি্িস্মিসিা 


ভাবিতে ভাবিতে চোখে জল আসে। 
দিন যার। 


স্টপ 


হঠাৎ সেদিন শিবের গয়না চুরি হইয়া গেল। সোঁগ 
রূপার সাঞ্জ, মণি মুক্ত! এমন কি হীরার টিপি পর্য্যস্ত। 

লৌকজনদের চীৎকারে ষোগীবর একেবারে দিশে- 
হার! ! 

বলিল, সেকি? গেল কোথা? 

বাবু বলিলেন, কোথায় তা তুমিই জানো। 

চুপ করিয়া যৌগীবর নগ্নদেহ-শিবটির পানে চাহিয়া 
রহিল। 

রসময় ভটচাষ, পুরাতন পুরোছিত। সে বলিল; 
বলেছিলাঞ বাবু আপনাকে | অজ্ঞাত কুলশিলস্ত বাসে! 
দেয়ো ন কম্তচিৎ| হতেই হবে বাঁঝা- শাস্ত্রের বচন-_ 
বলিতে বঙিতে আড়চোথে একবার ষোগীবরের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। 


সর কাছারীতে যোগীবরের বিচার নির্দিষ্ট হইয়া! গেল 
পঁচিশ ঘা বেত। 

রসময় তটচাঁধ নিতাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, অত 
কমে হবে না! নিতাই। চব্বিশ ঘ! বেত মেরে" তুলে 
গিয়ে আবার আরম্ভ করবি-- 

যোগীবর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়| তাঁকাইয়! রহিল। 


রক্তাক্ত দেছে যখন সে আপনার ঘরটিতে আসিয়! 
ছটফট করিয়া! বেড়াইতে লাগিল-_তখন সন্ধা! হইয়াছে। 

হঠাৎ মনে হুইল, আজ ত শালগ্রামের পৃজ। হয় নাই! 
--সারাটি দিন যে উপবাসী আছে 1..." তাড়াতাড়ি 
কাগড়খানি ছাড়িয়া ফেলিয়া সে জার একখানি কাপড় 
পরিল। নাঁমাবলীখানা কাধে ফেলিল। 

পুজার সয়গাম লবই প্রস্তত। 





৫৩৫ 


পাপ স্পিস্মপানট সর পাস আপি 


গায়ে হাতে, পিঠে, তখনও রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। | 

মন্ত্রপূত এক একটি ফুল শালগ্রামের মাথায় উপর 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু ফুলগুলি তখন রক্তে আর 
চোখের ক”্ল একেবারে মাথামাধি। অন্ধকারে যোগীবর 
দেখিতে পাইল না। 

পূজা শেষ করিয়া সিংহাঁসনগুদ্ধ শালগ্রামটি আবার 
কাপড়ের ভিতর লুকা ইয়া সে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

নামাবলীথান! রক্তে ভিজিয়! গেছে। 





আবার সেই পথ। 

কিন্তু অন্ধকার রাতে কোঁনও পথই আর নজরে 
পড়েন! । 

তবু যাইতেই হইবে। 

আকাশে চাদের তলায় তলায় তখন মেঘের সারি 
উড়িয়া চলিয়াছে। কোথায় কে জানে-- 

গভীপ্প বন। রাতে বাধ ডাকে । সাপ বাহির হয়, 
কিস্ত যোগীবরের সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই। চলিয়াছে ত 
চলিয়াছেই। 

কিন্ত পথসে হারায় নাই। চলিতে চলিতে হঠাৎ 
সেই হাড়ের দুর্গন্ধ নাকে আদিল। জায়গাট! চিনিতে 
পারিয়া সে থমকিয়। দাড়াইল। 

আকাশ তখন মেঘে মেখে ভরিয়। উঠিয়াছে। চাদের 
আলে! আর দেখ! যাঁয় না। অনেকদুরে আর্তকঠে একটা 
নীড়হার। পাখী চীৎকার করিয়া মরিতেছিল। 

অন্ধকারে তাকাইয়া সে গঙ্ছুর খরখানি চিনিতে 
পারিল। চিনিতে পারিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়! 
গিয়। উকি মারিল। 

ঘরে কেউ নাই। জানলা দরঅ! খোল1--জিনিষপত্র 
কিছুই নাই। ঘর দো/র খা খা করিতেছে। 

চুপ করিয়া সে খামিকক্ষণ সেইখানে ঈড়াইয়া রহিল। 
তারপর ধীরে ধীরে নামাবলীর, ভিতর হইতে সিংহাসন্টি 
বাহিয় করিল, পরে শালগ্রামটিকে তুলিয়া মুঠার মধ্যে 


৫২৬ 


সামিয়া আসিল! 
গুষুখে সেই বাবল! ক্ন। 
তখন একেবারে জন্ধ হইব গেছে। 


কিন্ত চোখের ভলেসে 


সোনালী পাপ হইয়া যখন সে তীরে নামিল তখন 
রাত শেষ হইয়াছে। ঠাও! হাওয়া! বহিতে সুকু করিয়াছে। 

জলের পাতার ধারে একবায় খানিকক্ষণ সে চুপ 
করিয়। দীঁড়াইল। গায়ের ক্ষতে হাওয়া লাগিয়া অধিক 
যন্ত্রণা হইতেছিল। শালগ্রামটি তখনও তাহার হাতের 
মুঠার মধ্যে। 

মাথার উপর দপ্‌ দপ্‌ করিয়া শুকতাঁয়া অনিতেছে। 
সে একবার সেদিকে চাছিল, তারপর শালগ্রামটি চোখের 
জুমুখে ধরিয়া দাতে দাত চাঁপিয়া বলিল, এ কি কলি? 

অপ অন্ধকারে তাহার রক্তবর্ণ চোখ ছইট! ঠিক 
সাঁপের মত জলিতেছিল। আবার বলিল, রক্ত দিয়েছি 


ফালি-ফ্সম 
চাপা ধরিয়া সিজ্ছাসনটি ছুয়াক্সের কাচছছে জাখিয় তাজানিস? যাদুর! হলিগ্গা চুড়িয়া 


এসপি! 





০০০০০ 


শালগ্রামটিকে 
সে সোনালী জলে ফেলিয়। দিম্কা আবার চ্সিতে লাগিল। 





গ্রামে যখন আসিয়! পৌছিল তখনও সকাল হয় নাই। 
জল, মাটি, গাছ, আকাশ তখনও ঝাপসা। কোথায় 
কোন্‌ গাছে একটা কোকিল ডাকিতেছে। 

এই মাটি সে ছাড়িয়া গিয়াছিল। 

আপনার ঘরথাঁনি সে সহসা চিনিতে পারিজনা। 
ঘরের চাল একেবারে পুড়িয়। আগঙার। পোড়া বাশ, 
বাঁকারি, খুঁটি সব কাঁৎ হইয়া আছে। মেটে রোয়াঁক 
ধ্বসিয়৷ পড়িয়াছে। গাছগুলি আগুনের তাতে বল্সিয় 
গেছে। ফুলগাছ কুঁকড়াইয়। আছে। 

চারিদিক একেবারে ছয়ছাড়া ! 

সেই খানেই মাটিতে সে বসিয়া পড়িল। 
তখন নিঃশবে জল গড়াঁইয়া আসিয়াছে ।-- 


চোখ দিয়া 





হাফেজ 
সরা বিতরণের ভার যখন তুমি নিয়েছ বন্ধু--দাও, আরে! ঢালো পাত্র আমার উপচে 'উঠুক ! 
আচার্যের আদেশ যদি পাও,-_ভয় কি, পুজার আসন মদের রঙেই ন! হয় রাজা হয়ে উঠুক! পথ 


আমার জান! আছে, মুসাফেরখানার রাস্তাগুলোও চিনি অন্ততঃ! 
ওই ত' বাঁজে-গাঁঠ.রি তোলবার ঘণ্টা বাঁজে 1.**বন্ধুর কাছে আর কেমন করে? থাকি বল? 


তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রি । নদীটিও বড় ভীষণ! আবর্তসস্কুল এই নদীর তীরে ধার! ধাড়িয়ে আছেন, মাথায় 
ত' তাদের বোঝ। নেই, আমার অবস্থা তার! জানবেন কেমন করে? ? 
স্বার্থপর বলে' ন্ভারি একটা বদনাম রটেছে আমার। এই নিয়ে জনেক কানীখুষো চলে । তা 
চলুক! ভয়কি! গোগন ত জামার ক্রিছুই নেই! 
'তুষি 'বদি তার সঙ্গ চাও হাফেজ, তবে জার লুকিয়ে! না। 'ভালবালার ধম বখন তোমার মিলবে, 
পুরি! পরই সংসাটাঙ্ছে তখন ছেড়েই বা দিলে ! 


কুরে দোর 


স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়-_ 


শী জগদীশ গুপ 


বোস্‌ও সাত্বনা যখন মোটরে উঠিল, তখন রাঁয়ের 
রূপদর্শনক্ষুধ! মিটে নাই ।-- 

রায় পাট সুরু করিয়াছিলেন পান্বনার মুখের দিকে 
চাহিয়!, শেষ করিলেনও সেইভাবেই...... 

আরও একবার তৃষ্ণাতুর বাকুল দৃষ্টি সান্বনার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া তাঁর পূর্ণটবকশিত নিটোল দেছের 
উপর দিয় বুলাইয়! লইয়া গেলেন-- 

একট। নিঃশ্বাসও বোধ করি চাঁপিয়। ফেলিলেন-_ 

সামনা বিদবায়-সম্ভাষণ করিতে ভূলিয়। গেল সেই 
দৃ্টিরই ছুঃশীলতায়।... ** 

বয়স হিসাবে সাত্বনা যৌবনোতীর্ণা, কিন্তু লাবণ্য 
হিসাবে সে যুবতী | মিসেস্‌ রায় ধনীগৃহিণী। তিনি 
ঈশ্বরদত্ত ক্কপণ রূপ পতঙিদত্ত ন্বর্ণে ম্ডিত করিয়া 
রাখিতেন। কিন্তু সব কৃত্রিম দিনিষের মতই তীহা্গ 
নিজ্ধেকে দাঞজাইধার ফলও কোনোদিনই হৃদয়গ্রাহী 
হয় নাই |... 

আজ্রকার সন্ধ্যাটা মাটি করিলেন তাহারাই স্বাসীন্ত্রীতে 
একজন অশোতন অলঙ্কারের ছটা আর একজন কুদ্চির 
বিষ ছড়াইয়া ।...... 

ছুবিনীত ক্ষুধিত কুদ্ৃষ্টির তাড়নায় অস্থির হইয়। সাত্বন! 
এক মুহ্র্$ও সহজ স্বস্তির সঙ্গে মন খুলিতে পায় নাই; 
উপস্থিত অপর সকলেও তাহ! লক্ষ্য করিয়া ইঙ্গিতে 
আাভাষে তাহাকে ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 


এতক্ষণ সান্বন। প্রাণপণ চেষ্টার কোনো! প্রকারে 
দা ছিল; কিন্ধু মোটর ছাড়িয়া দিতেই দে একেবারে 
উা্গিয়া পড়িল ।-_ 


এই পার্টতে সম্তীক বসার মধো নীহাঁর ঘোসের 


স্বার্থের একট! নিবিড় গন্ধ ছিল।-রায় ব্যবসার 
শিখরদেশে উঠিয়া! গেছে। নীহার সবে আগন্ধক, এবং 
তাহারও এ শিখরই লক্ষ্য-_ 

রায়ের সন্তোষ সেই লক্ষ্াস্থলে পৌছিবার সোপান। 

আর এতকথ। নীহার জানিতও না। ব্যবসাক্ষেত্ছে 
মেলামেশায় যেটুকু ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন হইয়াছে তা 
বপন পরিসরের মধ্য দিয়া রায়ের চরিত্রের সর্ধদিক্‌ প্রকট 
হইক়| উঠে নাই। আজ বিশেষ করিয়! সাত্বনার সম্পর্কে 
রায় যে ব্যবহার করিয়াছে তাহা যেমন কার্য! তেম্নি 
অপ্রত্যাশিত। 


সাত্বনা সমস্ত দোষ স্বামীর স্কন্ধে চাপাইয়া অসম্থরণীয় 
হইয়া উঠিল ।.*শ্বামী কেন অকারণে তাঁহাকে এমন 
নির্মম অপমানের মধ্যে লইয়া! ফেলিবেন? 

এদিকে নীহারও রায়ের দুর্ব্যবহারজনিত ক্ষোভ 
রোধের ঝাল ঝাঁড়িতে লাগিল নিরপরাধিনী সাত্বনারই 
উপর-_ 

হৃতরাং ব্যাপার তুমুল হইয়া! উঠিতে বিলম্ব হইল না। 


কিছুক্ষণ গোম্রা মুখে বলিয়া থাকিয়া নীহার স্থগিত 
প্রমঙ্গের সুত্র ধরিয়া বলিল,-_ তোমার সব অভিযোগই 
মেনে নিলাম, কিন্ত তুমি একটু শিষ্ঠতাঁর পরিচয় দিতে 
পার্তে যদি ঠিক মোমের পুতুলটির মত দাড়িয়ে না থেকে 
রায়ের সঙ্গে প্রাণখুলে কথাবার্ত! কইতে; তাতেই মে চাপা 
পড়ে বেস্ত-- 

সাস্বনা রুমালে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়! বলিল।-- 
কইনি? তাঁর চাউনি ধদি তুমি দেখতে 1-*বন্ধুপ্তাবের 
মেলাষেশাকে সেকি জনক করে গ্রহণ করেছে তা কি 
তুদিও দেখনি? 


৫৩৮ 





নীহার দেখিয়াছে সবই, কিস্তু--- 


হঠাঁৎ তর্কের সুখে আর একট! কথ! মনে পড়িয়! 
গেল। নীহান্ বলিল,__যা-ই বল তোমার কথাবার্তীও 
ঠিক সামাজিক হয় নি। ধিশেষ আমার হজমি শক্তির 
ফথাট! আমাকে মনে করিয়ে না দিলেই স্ুবুদ্ধি সুরুচির 
পরিচয় দেয়া হত। 

সাত্বন! কহিল,-ত1 জানি, তোমারই ভাঁলর জন্তে 


বাধ্য হয়ে ত্র কাজটি আমায় করতে হয়েছিল। সে দিন 
পেট গন্ধম হয়ে ছুঃদ্বপ্র দেখে ভয় পেয়ে আমাকেও 
ভয়ে মেয়েছিলে। 


-আমি তথোঁকাটি নই, আমার তা মনে ছিল। 
তোমার কথাটাতে অত লোকের সামনে কতটা চক্ষুলজ্জায় 
পড়তে হয়েছিল তা জানো? 

সেটাও কি আমারই দেঁষ যে প্নায় সামান্য মেই 
কথাটা নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করেছিল? 

তুমি সেই ইতরটাকে সুযোগ দিয়েছিলে । 

-_ন্থৃখী হলাম শুনে যে তুমি শ্বীকাঁর করছ সেইতর। 
আমি ভাবছিলাম, তোমার সে আকেলটুকুও লোপ পেয়ে 
গেছে। বলিয়! সাত্বনা চোখের জলের ভিতর দিয়! ঠোঁট 
বাকাইর! একটু হাসিল।-_- 


মান্থযের আকেলের জানটা চড়ান তাঁরের মত উগ্র 
হুক্ষ অসহিষ্ণু বন্ত বিদ্রপের স্পর্শমাত্রেই সে ঝন্যন্‌ শবে 
বালিয়! ওঠে। মাকবের জান থাকে না, নীহারেরও 
রহিল ন।-- 

মে অলিক! উঠিরা কহিল,--আঁছে, আকেল আমার 
আছে। কিন্তু এটা ত সম্ভব নয় যে, কাজের খাতিরে 
আমার বার সংশ্রবে আস্তে হবে সেই তোমার নিখুৎ 
নির্জলা ভদ্রলোকটি হবে। এট! তোমার জান। উচিত 
যে য়ে কোণে ধোম্টা টেনে ছেঁসেল আগলানো 


জীবনের লবখানি নয় ।--বাক্‌। তুমি তোমাক কর্তবা, 





কালি-কলম 


কার 


করনি।.....-স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক সুধু শধ্যাবিলানে দীড়ায় 
এ আমি চাই না । বলিয়া নীহার থামিল।--- 

কিন্ত অপার বিশ্বয়ে ব্যথায় ধিক্কারে সাস্বন। একেবারে 
হতবাক্‌ হইয়া! গেল'****, 

নিরতিশয় হন্ত্রণীর সহিত এই কথাটিই বারবার তাহার 
মনে হইতে লাগিল, তাঁহার আঁশা আকাঙ্কা সুখ নির্শ ল 
হইয়া গেছে.....*পৃথিবীতে যে একা", 


পরপুরুষের প্রকাশ্ত লালসার সম্মুখে নারীদয় যে 
নিষ্ুঃ লাঞ্ছনার দাহ সহা করে স্বামী তাহা হৃদয়ঙদ 
করিতে পারেন ল।--ইহ! মনে হয় না।-- সর্বক্ষণ ব্যাপিয়! 
তাহার নিদ্ধেকে যেন্ধপ অপমানিত অসহায় হীন মনে 
হইয়াছিল তাহার সত্যকার রূপ মনে করিতেও লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে-- 

তাহা যেমন অনির্বচনীয় তেমনি কঠোর... 

এবং তাহা লক্ষ্য না করাও অপরের পক্ষে ঠিক্‌ 
তেম্নি অসম্ভব |..*১* 

শ্বামী হ্ইয়। স্ত্রীর অপমান-যন্ত্রণ! অকাতরে অগ্রাহ 
করিয়! একমাত্র স্বার্থের দ্িক্টাই অক্ষুণ রাঁখিবার তাহার 
এই কলুষিত প্রবৃতি সাত্বনাকে বীতন্পৃহ গু করিয়া 


সোজা সম্মুথের দিকে চাহিয়া দে নিঃশবে বদিয়া 
কহিল, চোঁধ ছুট। তাঁর জালা করিতে লাগিল ।-- 


কিন্ত প্রতিবাদ ন! করিয়া! নীরব থাকিলে ত' চলিবে 
না-- 

স্বামীকে বুঝাইয়া দিতেই হইবে যে যথার্থই সে সতী 
শধ্যাসঙ্গিনী মাত্র নহে 1... 

কিন্তু নীহারের মুহুর্ত পূর্ব্বে উচ্চারিত অপ্রত্যাশিত 
রূঢ়বাকাখ্লি তাহাকে যেন দিক্ত্রাস্ত করিয়া গেছে-- 

বুঝাইবার ভাষাট। তার মনের মধ্যে তীব্রবেগে 
আলোড়িত হইতে লাগিল.** 

পথ পাইয় বাহিরে জাসিতে পাস্সিল না। , 


স্বপ্ন যখন হঠাত সত্য হয়. 


হঠাৎ এক সময় সুখ কিরাইয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিতেই সাস্বনীর চোখ দিয়া ঝর্ধঝর করিয়। জল 
নামিয়া আসিল।:..... 

গাড়ী আগিয়া! যখন বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইল তখনও 
সাদূনার চোখের জল নিবারিত হয় নাই। 


এই তাহাদের প্রথম কলহ।--. 


সাত্বন! নীরবে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়। শুইতে গেল। 
নীহার শব্যায় প্রবেশ করিয়া তাহার দর্ষিণ অংশ গ্রহণ 


চক্ষুমুদ্রিত করিয়া ব্যাপারট। পুনর্বার আগাগোড়া 
চিন্ত। করিতে যাইয়া এতক্ষণ যাহা তুচ্ছ কারণে সাত্বনার 
বাঁড়াবাড়ি ছঃখ বলিয়া! নীহারের মনে হইতেছিল হঠাৎ 
তাহা আর তুচ্ছ রহিল ন1।-- 

সত্যই ত' সে অপরাধী ।...... 

সকল দুঃখ লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া স্ত্রীকে 
ছাস্নমান রক্ষায় সহায়ত! করা ত” তাহার কর্তব্য ।__ 
গেতাহা করে নাই) উপরন্ধ। অপমান কেন সাস্বনা 
ঘকাতরে নিঃশকে সহা করে নাই এই নিতান্ত অগ্ায় 
দাংদার করিয়া! তাহাকে সে কঠিন গহ্িত বিজ্রপ ও 
তংগনায় বিধিয়াছে !...... 


শিল্পরে বাতি ছিল, সেট! জালিয়। নীহার দেখিল 
নদ ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে।......তাহাক্স নিষম্প মধুর 
ধধানিঙ দিকে চাহিয়া! চাহিয়। নীহারের অন্তর 
'হখোচনায় পুড়িতে লাগিল।...অধওড কায় মন ও 
ক দিয়া যে তাহাকে 'এম্নি করিয়! একান্তভাবে 
বাধন করিয়াছে, কার মন ও বাক্য বারা তাহার সেই 
বি আস্মপর্পথের মর্ধ/দ। ত+ সে সর্বতোভাবে রক্ষা 
বর না, 


দি লোভ হইল, নাত্বনাকে জাগাইর! ক্ষম। 
টা 


ডি 





সিটি সিসি তে 


কিন্তু সাত্বনার ক্লাত্ত অবসর মুখের দিকে চাহিয়া সে 
নিবৃত্ত হইল ।...."*অপুর্র্ব মমতার সহিত অতিশয় সম্তর্পণে 
সান্বনার পাঁঙুর গণ্ডস্থলে অশ্রচিহ্থের উপর নিবিড় একটি 
চু্ঘন রাখিয়া! নীহার বাতি নিবাইয়া দিল।-_সাত্বন! 
ঘুমের ঘোরেই একটি নিঃশ্বাম ফেলিয়া পাশ ফিরিল। 





নীহার ভাঁবিতে লাঁগিল,-এত নিরুপায়, অসহায়, 
ভীরু, হুর্ববল, প্রনির্ভর, পরমুখাঁপেক্ষী ভগবান ইহাদের 


কেন করিয়াছেন 1.'***করুণায় তাহার সারা প্রাণ 
ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। 
ধু এ ধা 


ঘুমাইয়৷ পড়িবার কতক্ষণ পরে তাঁহার ঠিক নাঁই-_ 
বোধ হুয় "চার মিনিট পরেই, নীহারের ঘুমের খোরেই 
মনে হইল, ঘরের ভিতর কে ধেন আসিয়াছে। তৎক্ষণাৎ 
তাহার মগ্ন চেতনায় এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, 
যে আসিয়াছে সে শত্র।....-*চতুর্দিকে অফুরস্ত অটল 
জমাট অন্ধকা র......ঘূর্ণীবাযু, সঞ্চালিত বালির ত্তত্তের 
মত অন্ধকার থুরিয়! ঘুরিয়! পাধাণের মত নিরেট হইয়া 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া বন্গিতে লাগিল....* নিঃশ্বাস 
কষ্টকর এবং বোধশক্তি পাড় হইয়! গেল।'**** 


অল্পে অল্পে তার বিশৃঙ্খল মস্তিফে একটা অনুভূতি 
সতেজ হইয়া উঠিতে লাগিল--প্রাণ বিপর।*****'ছুঃসহ 
ত্রাসে তাহার মননশক্তি বিকল হইয়। মস্তিষ্ক জুড়িয়া আগুন 
জলিয়! উঠিল, কিন্তু প্রবলতম চেষ্টা সত্বেও হাত পা 
নড়িতে চাহিল না।...... হিংস্র শত্রুকে তাঙ্াইতে হইবে 
--শক্রু মুখের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, তার মুখে 
তীক্ষ ুর হাঁসি, তার উষ্ণ নিঃখাস ত্বক ভেদ করিতেছে 
*০*৮০, মানমিক যন্ত্রায় ক্ষিপ্ত হইয়! হঠাৎ একট! প্রাণপণ. 
অমানুষিক উত্ভমের ফলে অতল অনাড়তা ভাগিরা 
নীহার়ের হাত হুখান! ছুটির! আসিয়। শত্রুর টু'টি চাপিয়া 
ধরিল।..*...একটা তীক্ষ স্বল্প্ীবী আর্তনাদ তাহার 
অজানের কঠিনতম তমিআা যেন ভেদ কিল......ক 


৫৪০ 


এফট! পদার্থ তার মুখের উপর 'আছড়াইয়া পড়িয়াই 

উঠিয়া গেল।.*'সেই শবে ও আত(তে তাহার নিদ্রা তয়ল 

হইয়! ছুই বাহুতে যেন মত্ত হস্তীর় শক্তি সধারিত হইল।-. 
শত্রু যে সাত্বনাকেও আক্রমণ করিয়াছে....., 


সেই ছটফট করিতেছে'"*** 
ক্রোধক্ষিত নীহারের অঙ্গুলিগুলি লৌহুশলাকার মত 
পরাস্ত শত্রয় কণ্ঠের মাংসের মধ্যে বিদ্ধ হুইয়। গেল'*.'* 
কিছুক্ষণ আঙুল চাপিয়া রাখিয়! ছইবার ঝাকি দিয়া 
নীহার তাহাকে ছাড়িয়া দিল।-_ 


শত্রয় আর্তনাদদে এবং মুখের উপর অনৃষ্ত পদার্থের 
আঘাতে নীহারের নিদ্রা তরল হুইনন| ঠৈতন্ত ফিরিতে- 
ছিল।--. 


নিদ্রা যখন সম্পূর্ণ তাঙ্গিল তখন সে অন্ধকার 
শুষ্ঠের মধ্যে নিম্পলক চক্ষু যেলিয়া হাপাইতেছে। ...., 
কজ শবশুন্ত নিপ্তন্ধ--- 

তাহায় নিজেরই পরিশ্রান্ত নিঃশ্বাসের ফোস্‌ ফৌস্‌ 
লব ছাড়া আর কোনে! শব কোথাও নাই ।..'২,,১, 


ছঃন্বগ আবার আসিয়াছিল 1. 

ঘনে পড়িতেই নীহার আপনমনে একটু সকৌতুক 
ক্গীণ হাপি হাসিল )......... 

এই হৃঃস্বপ্নক্ষে ভিত্তি করিয়া কতবড় একটা কলহই 
না ঘটিয়া গেছে 1........*সান্বন। ত তাহাকে সাবধান 
করিয়াই দিয়াছিল! বিনা অপরাধে কল্যাণ প্রার্থিনীকে 
কত অগ্রীতিকর নিফরুণ কথাই না সে শুনাইয়াছে! 
****০***সকাল বেলা যখন কলছের শ্বতি থাঁকিবে 
না তখন লাত্বনা এই দ্বপ্রের কথা গুনিকা হাপিয়া 
কীদিয়া ভয় পাইয়া কত কীর্তিই ন! করিবে |..." 

স্প্লাস্বনা 1 

: প্রত্যয় আপিল ন!। 


কালি-ফলম 


লাত্বনার ঘুম তাঞ্জে নাই; কিন্তু মনে পড়ে বেন 
সে করেক মুহূর্ত পূর্বেও একবার চীৎকার করিয়াছিল 
অভিমান এখনো ভাঙ্গে নাই, কথা কছিৰে না 1-- 

নীহার পাশ ফিরিক়্। সাস্বনাকে ছই হাতে ঝেষ্টন 
করিয়া আর্রন্ধরে কহিল,--"সাত্বন। আমার ক্ষমা কর*-. 
আরে! কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু এ কথাগুলি 
বলিতে বলিতেই বাকি কথাগুলি তার কম্পিত ওঠাধরের 
উপর অমিয়! উঠিয়া নিশ্চল হইর। গেল ..*...... 

উচ্চারিত হইল ন!।-- 

»*১১,*লাত্বনার দেহের স্পর্শ উষ্ণ তবু কেন 


একটা! অচিস্তনীঘ ভয়ঙ্কর লন্দেছে শিহরিয়া উঠতি 
বে-ভয় অকশ্মাৎ তাহাকে পাইয়া বলিল তাহা মেট 
দুঃস্বপ্রের শত্রন্তীতির চেয়ে বছুগুণে প্রবল।,...০.৭ 
অন্ধকারের মধ্যে অতি তীব্র আাকশ্মিক ব্রাসে নীহারের 
বুক হিম হইয়। স্পন্দন অসহ দ্রুত হইন্লা উঠিল।-- 
তাড়াতাড়ি দিয়াশলাইটি হাতে করিয়া কাঠি বার 
করিতে তাহার বহু বিল হুইয়। গেল-হাত এম্নি 
কাপিতে ছিল !...***১১, 

বাতি জালিয়। সাত্বনার দিকে চাহিয়াই সীমাহীন 
ছুরস্ত আতঙ্কে নীহারের হৃদয় ও মন্ডিফ অসাড় হা 
চোখের দৃষ্টি কাপিতে লাগিল, কিন্তু 'দৃহি ফিরিয়া জিতে 
পারিল না।.......০, 

সাত্বন! স্থির হইয়। ওই! আছে-- 

কিন্ত এ কোটর-ছাড়। পলকহীন ভয়ঙ্কর চগ্চুতারক। 
ত' সাস্বনার নর.*....*. 

আর তার কের উপর দশটি অঙ্গুলির নিপ্পীভনঃ 


নীহারেরও চক্ষু আরও বিস্তৃত ও পলকহীন হই 
সেই রক্তবর্ণ দশটি চিন্ের উপর মিবধ হইয়া রহিল! 
দেহের শক্তি কের শব নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া দে 
যেন একটা স্পন্দহীন মুর্তি মত কেবলি পৃন্তে দোগ 
খাইতে লাগিল 1....*১.০১ 


স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়-. 


জার ও মনের এই নিরালঙ্ধ দৌর্ধলয তাহাকে 
বেণক্গণ সহ করিতে হইল নাঁ_ 

ভান হারাইয়া সে মৃতদেহের পাঁশেই লুটাইয়! 
গড়িল।,,* 


ধখন ধীরে ধীয়ে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইতে লাগিল 
তখন মানসিক যন্ত্রণা লঘু হইয়! গেছে।-- 

মনে হইল--পুনর্বার সে ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছে।.....-... 

এমন অবিশ্বান্ত শ্বপ্লাতীত ঘটন! ঘটিতেই পারে 


অর্থহীন দৃষ্টিতে চাকিদিকে চাহিয়। সে নূতন করিয়া 
চমকিয়া উঠিল-_ 

বাতির আলো 
নাচিতেছে-- 

গুত্র গৌর কণ্ঠের উপর রক্তবর্ণ চিহ্নগুলি মিথ্যা 
হইয়। যায় নাই.*******, 

সেইদিকেই চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে নীহার 
মহসা মৃতদেহ ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়াই ছাড়ি 
দিনি_. 

অতি সাবধানে সাশ্বনার বা হাতখান| মুষ্টির মধ্যে 
হুধিয়া। লইল-.*০**'.*কাঁন পাঁতিয়া রহিল, ধেন নাড়ী 
চলার শক হইবে.........শক নাই, কিন্তু নাঁড়ী বুঝি 
টালতেছে-- 

হঠাৎ সাস্বনার বুকের উপর কাঁন দিয়া কাঁত, 
হয়! পড়িল... 

বুক বুঝি ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে ........ 

শা, না)--. 

রক্তের গতি একেবারে থামিয়! গেছে 

জীবনের শ্গীণতম কম্পনও কোণাঁও অবশিষ্ট নাই। 


সাধনার নিষ্পন্দ দেহের উপর 


৫৪১ 





দশটি আনুলের চাপ দিয়া প্রাণের শেষ বিন্দুটি পর্যাস্ত 
সে নিংড়াইর়া বাহির করিয়! লইয়াছে।........, 


সহসা একটা নিঃশব বীভৎস হান্তশজীতে নীহারের 
মুখ বিকৃত হইয়! উঠিল।... 

একি অভিনয়... ...... একি তামাসা। 

যে ভোজন-ব্যাপারের এই পরিণতি দে ভ 
তখনকার কথা; রায়ের পাঁশবিক আচরণ, সাত্বনায 
সঙ্গে কলহ-_ 


সাত্বনার সঙ্গে কলহ 1......... 
নীহার সশবে হাসিয়া উঠিল। সাত্বনার সঙ্গে 
কলহের মত হাসির কথ! আর কিছু নাই...***** পু 


পাগলের হাসির মত অর্থহীন এই হাসি ষেমন অকম্াৎ 
আসিয়াছিল। তেম্নি অকন্মাৎ মিলাইয়া গেল ।....... 


নীহার শষ]! হইতে নামিল-- 

টলিতে টলিতে যাইবা দরজা জানালা সবগুলি 
একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিল -.স--" 

শব্যার পার্থে আলিয়া! হেট হইয়! সাত্বনাঁর চোখের 
পাঁতাছুটি পরস্পর মিলাইয়া দিল ।......... 

বাতি জলিতেই লাগিল -_--.- 

নীহার শধ্যা় উঠিয়। সাস্বনার দেহের পার্খে 
শয়ন করিল----_ 

দেহটি ছুই বাহুর মধ্যে টানিয়! 
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল'*'**'*** 


লইয়া মুখখান! 


অতীত বর্তমান ভবিষৎ ,হুলিয়া শুধ্ষচক্ষে শুধু 
সে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলা....১.:.০ * 


তারার) ০০ 


* ইংয়াজী হইতে 


প্রার্থন৷ 


হাফেজ 


ঠাঁদের মত হুন্দর তোমার মুখ--ছুনিয়ার যত কিছু সৌন্দর্য্য তোমারই দেহে! তোমাকে একবার 
দেখবার গন্য প্রাণ যে যায়! প্রাণ কি সত্যই যাবে না আবার ফিরে আসবে ?--তোমার কি 
আদেশ ? 

ভাগ্য আমার ঘুমিয়েছিল,-কিস্ত তোমার জ্যোতির্ময় মুখের ছটায় চোখে আমার জল এসেছে- 
এবার বুঝিবা সে জাগে! 

চিত্ত আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে বন্ধু! আমার মাথার দিব্যি,_-চিত্তহারীকে সংবাদ দাও! 

বসন্তের হাওয়া যখন বইবে বন্ধু, তোমার উদ্ভান থেকে ফুলের দুটে৷ ছে'ড়া পাপড়িও অন্তত পাঠিও। 
আর কিছু না পাই তোমার উদ্ভান-ধুলির সৌরভ ত” পাব। 

সাবধান বন্ধু, অনেক জীবনের উৎসর্গ হয়ে গেছে এই পথের ওপর-_ তোমারই উদ্দেশে ! আমার 
কাছে যখন আসবে, আচল সামলে এসো-নইলে বলির রক্তে বন্ত্রাঞ্চল তোমার রাঙা হয়ে উঠবে। 

ভগবানের দৌহাই, হে রাজাধিরাজ! আমায় একটুখানি উচ্চ অভিলাষ দাও ! তোমার গগণস্দাশী 
বিরাট প্রাসাদের পদপ্রান্ত চুক্ঘন করে' আলি । 

হাফেজ প্রার্থনা করছে, শোনে! শোনো, স্বস্তিবচন বল! তোমার মুখনিস্থত অমৃতধার!য় আমার 
জীবনের একট! কিছু হিল্লে হয়ে যাক্‌ ! 





মাটির ঢেল! 
জী প্রেমেজ্্র মিত্র 


মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা, 

রঙ দিলে কে তোর গায়ে? 
গড়লে তোরে কোন্‌ আদলের ছাচে ? 
ভূখ দিলে যে বুক দিলে যে 

দুখ দিতে সে ভূলল না, 
সৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে। 


কোন্‌ মেলাতে সাজিয়ে দিলে 
বিকিয়ে দিলে কার হাতে? 

কোন্‌ খেয়ালির খেলেনা তুই হায়রে ! 
কোলের পরে ছুলিস্‌ কু 
মাটির পরে য।স্‌ পড়ে-- 

মলিন ধূল! লাগে. সকল গায় রে! 


আঘাত খেলে বুক ফাঁটে তোর 
চোখের জলে যায় গলে, 

চোট্‌ খেয়ে তুই লুটিয়ে পড়িস্‌ ভুয়ে। 
কানা হাসির দোলা লাগে, 
রঙ যা কিছু যায় চটে, 

বর্ধাধারায় যায় রে সে ধায় ধুয়ে। 


কালি-কলম 





মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা, 

ডাকছে ভোঁয়ে তোর মাটি, 

টান্ছে আপন দ্সেহ-শীতল কোলে । 
ঢেউএর পরে)জীবন-গেল। 

এমন সেথা ছুল্বে না, 

ভিড়্‌বে নাক ভীড়ের-হট্রগোলে । 


ব্যাঘাত নাহি আঘাত নাছি, 
খাম্খেয়ালির নেই খেলা, 
নেইক মরণ-ভয়ের ভীষণ ভুর্কুটি। 
বৃটি-পরশ সরস-দেহে 
জাগবে তৃগ হয়ত রে, 
একটি ছোট উঠবে কুন্থম ফুটি। 


মাটির ঢেল!, মাটির ঢেলা, 

ভুল্‌লে তোর চল্বেনা, 

তুই যে মাটি চিরকালের মাটি। 
হঠাঁ কারিকয়েয হাতে 

যদিবা রঙ যায় লেগে, 

মাটি রে তুই মাটিই তবু খাঁটি। 


ভি, উবে সত 


বিচিত্রা 


এবার আইরিশ পাহিত্যিক জর্জ বার্ার্ড শ 
সাহিত্যের নোবেল পুরক্কীর পাইয়াছেন। বিগত 
৪ বগুসরের মধ্যে তিনি নাটকঃ উপন্যাস, সমা- 
লোচনা ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি নানাবিধ রচনা 
দ্বার বর্তমান ইংলগ্ের সাহিত্য ও চিস্কাক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। 

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ডবলিন নগরে তাহার জন্ম। 
১৫ বগসর বয়সেই তাহাকে বিষ্কালয় ছাড়িয়। 
জীবিকার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আয়ালণ্ডে 
£ বসর চাকরী করিয়া! ১৮৭৬ সালে তিনি 
মপরিবারে লগ্ডুনে আপিয়। টেলিফোন কোম্পানীর 
আফিসে চাকরী গ্রহণ করেম। এই সময়েই 
তিনি উপন্যান রচনা আরম্ভ করেন। 

তাহার প্রথম উপন্যাস ছুইখানি শ্রীমতী 
আনিবেসান্ত সম্পার্দিত “001 00151 পত্তিকায় 
এবং তৃতীয়খানি *]:০-৭৪)” নামক সৌশিয়ালিউ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪ সালে তিনি 
কব্য়ান সোসাইটি নামক বিখ্যাত সোশিয়ালিষট 
দঙ্যের সভ্য হন এবং উদ্যমের সহিত বক্তৃতা ও 
্রবন্ধাদির দ্বার! সোশিয়াঁলিষ্ট মত প্রচারে প্রবৃত্ত 
হন। এই সময়ে তিনি কেরানীগিরি ছাঁড়িয়! 
গাময়িক পঞ্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতে লাগেন। যথাক্রমে পেলমেল গেজেট, 
উর, ওয়াল্ড” এবং স্যাটারডে রিভিউ পত্রিফায 
ডিনি নিয়মিতভাবে লাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা এবং 
ন্যাদির সমালোচনা লিখিতেন। 


১৮৯১ সালে “ইবসেনিয়ানার সারতত্ব* নামক 
গ্রন্থে নরওয়ের জগঘিখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের 
নাটকগুলির অন্তনিছিত তত্ব উদ্ঘাটন করিয়। তিনি 
ইংরেজ পাঠকের চিন্তাক্োত এক নৃতন দিকে 
প্রবাছিত করিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
নাটকের পর নাটক রচনা! করিয়া সাহিত্য ও 
চিন্তাজগতে আলোড়ন উপস্থিত করিলেন। 

মধ্য ভিক্টোরিয় যুগে ব্রিটিশ সমাজ বাণিজ্য- 
সম্পদ ও সাআ্রাজা গৌরবের মোহে আচ্ছন্ন 
হইয়৷ যে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত তাহা অটুট থাকিল 
না। কলকারখানার ও বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে 
মঙ্গে নৃতন নূতন নাঁমাজিক সমস্যা ও সংঘর্ষের 
উদ্ভব হইতে লাগখিল। মহাজন ও শ্রমিক, ধনী ও 
দ্রিত্রের সংঘর্ষ হইতেই সোৌশিয়ালিষ মতের 
উত্তব। 

ইংরেজী সাহিত্যে যে পমস্ত প্রতিভাবান লেখক 
এই নবীন চিন্তাপ্রণালীর অবতারণ। করিয়াছেন 
তন্মধ্যে বাণার্ড শ-এর রচনা বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক । 
তাহার বিদ্রপাত্ক নাটকগুলির জন্য অনেকে 
তাহাকে ফরাসী নাট্যকার মোলিয়েরের সহিত তুলন৷ 
করেন। তাহার বিদ্রপের তীক্ষ বাণে সমাজের মধ্যে 
যত কিছু ভগামি, কপটতা, মিথ্যা জাক ও ফাকা 
আওয়াজ ধর্ম, নীতি ও ভদ্রতার নাম লইয়া জাকিয়া 
বিয়া আছে, সমস্তই ছিন্ন ফানুসের মত ফাঁসিয়া 
যায়। 


৫৪৬ 


কালি-কলম 





তিনি একদিকে যেমন নূতন চিন্তার প্রীবর্তক, 
অন্যদিকে নাট্যশিল্লের রচনাপন্ধতিতেও পথ 
প্রদর্শক । যে সমস্ত নাট্যকারের চেষ্টায় ইংলগ্ডের 
নাঁট্যশিল্প আধুনিক যুগে বাস্তবতা ও নবজীবন লাভ 
ক্রিয়াছে বার্ণার্ড.শ তীছা'দিগের মধ্যে সর্ববপ্রধান। 
ছার প্রধান কয়টি নাটকের নাম নিগ্সে প্রদত্ত 
ইইল-.. 
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জী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্]।য় 


৬ ক 


ষ 

দিকে.দিকে আবার সেই শ্বরাঁজ্য দলেরই জয়? 

দেশের ও দশের যে ইহাতে কত বড় ক্ষতি, তাহা 
আজও জোকে তাল করিয়া বুঝিল না? 

অথচ বুঝাইবায় কত চেষ্টাই নাহইল! কত যুক্তি, 
কত অর্থ, কত ফল্দী, কত ফিকির, কত কুৎসা, কত কালি, 
--কিস্ত কিছুতেই কিছু হইল না? 

মেকীর দলই জিতিয়া গেল? বীর-রসের অভিনয়ই 
বাহবা পাইল? 

য়েস্পন্সিভিই, দলের অক্ষয় কবচ-পরা বীরবুনের 
মনে হনে লড়াইয়ের কত পুক্ম কৌশল ও বিচিত্র কস্রৎ 
সঞ্চিত ছিল। কত হিসাব করিয়া বুিয়া স্ুবিয়া সেগুলি 
প্রষ্োগ কর! হইত, তাহা অর্ধাগীন নির্বাচক-মণ্ডলী 


একবার ভাবিয়াও দেখিল না! ? 
কী ড় 
খু 


কিন্ক অনর্থ হাহা ঘটিবার তাঁহা ঘটিয়াছে__. 
এখন উপায় কি? 


০ 
দেশের লোকে একথা ন! ভাবুক, ভাবিবার দা 
ধাহাদের, তাহারা ভাবিবেনই--এবং ভাবিতেছেনও । 


হ্বরাজীর। ত ডায়ার্কি ভাঙ্গিতে পারিল না! এবারেও 
পারিবে ন-- 

কাউদ্দিলে এবারে উহার আরও পঞ্থু হইয়। রহিবে-- 

বোকার দল বদি মন্ত্রীত্ব লইত! বা অপর কাহাকেও 
লইবার সহায়তা করিত! 

সে সু-বুদ্ধি খন উহাদের হইবেই না, তখন কাউফিন 
যাহাতে চলে; মন্ত্রী-পরিষৎ যাহাতে গড়ে, তাহার বাবস্থ 
করিতেই হইবে। 

আর যদি একাস্তই সে-সুবিধা ন! হয়, তখন 'অগতা| 
এ গণ্ভীর ভিতরে থাকিয়াই কখনও এদিক কখনও ওদিক 
করিব। 

এ ছাড়া আর কি করিতে পারি? 


ক রঁ 
ঞ 


বাস্তবিক। এ-ছাঁড়া আর কিছুই করিবার নামও 
তাহাদের নাই। 

এ গণ্ডীর বাহিরে তাহাদের দৃষ্টি ত আর এতট্কুও 
চলে না! 

দেশের গণ-শক্তির উপর তীহার্দের এতটুকু আহা ত 
নাই! 

শরদ্তাই নাই ত আস্থা থাকিবে কেমন করিয়! ? 

তাই বার বার হিসাব কষিতে গিয়া! মাথা গলহিয 
যাক্স-- 

এ অতগুলি সরকারি সভ্য......এী অতগুপি মনোর্দীত 
সত্য... অতগুলি মুসলমান সন্ত... উঠিতে 
বসিতে চলিতে ফিরিতে নানান্‌ দিক্‌ দিয়া নানান্‌ আইন- 
সম্মত বাধা... 

দৃষ্টি ঝাপ্লা হইয়া আসে। 


০ ৪ 
ধু 


বিচিত্রা 


৫৪৭ 





2 
বিস্ত দুটি যদি অন্তদিকে প্রসারিত হইত | 

তাহ! হইলে দেখিতে পাইত যে এই ম্ুবিপুল 
বাঁধাকে তাঙ্গিবার, এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাকে নষ্ট 
করিয়া নৃতন ব্যবস্থাকে গ্রতিষ্ঠ। দিবার শক্তি একমাজ 
গণ-শরক্তিরই আছে। 


ফ ক 
ঙ 


কিন্তু গণ-শক্তির উদ্বোধন কি এমন ভাবে হয়? 

এমনি দায়িত্বপূন্ত অক্ষম মন্ত্রীত্বের বক্ঝকে তক্মাটি 
বুকের কাছে অপড়াইয়| ধরিয়! ? 

কেবলই কাউন্সিলের মধ্যে নিজেদের সমস্ত শক্তি ও 
উদ্বম নিঃশেষে বায় করিয়া? 

মুরলীধর বন্থ 
রঃ ক 
ধাঁ 

বোম্বাই গবর্ণমেন্ট বোদ্বাই কর্পোরেশনকে প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্ঃ সাহাঁধ্দানে প্রতিশ্রুত ছিলেন কিন্তু তাহ! 
দেন নাই। এইজন্ কর্পোরেশন গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে নালিশ 
রুজু করিয়াছেন । দেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য গবর্ণমেন্ট 
মুথে ও কাগজে-কলমে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
থাকেন, কিন্তু মুখের কথা আর লিখিত রেঞ্লিউশন 
কার্ধ্যে পরিণত হয় খুব কমই। দেখা যাঁউক, বোদ্বাইর 
এই মৌকদমার ফল কি দীড়ায়। 

ঝা 
ঞ্ রা 

বাংল! দেশে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার ও উন্নতিকল্লে 
গবর্ণমেন্ট একটা নৃতন ট্যান্স বসাইতে সংকল্প করিয়াছেন। 
দশের লোককে কত রক্ষমেই ট্যাক্স দিতে হইতেছে তার 
তা নাই। তাঁর উপর আঁধার এই শিক্ষা-কর। গরীব 
প্রথার ভাত চলেন! । কিন্তু ট্যাক্স দিতেই হুইবে। 
উপায় কি? রাজনীতির কথা উঠিলে শুনিতে পাই 
আমাদের উপকারের জন্তই ব্রিটাশ জাতি এদেশের 
শাদনভার , নিক়্াছেন। আমরা নিজেদের হিতাহিত 


এখনও ভাল বুঝিতে পারি না। জাতির হিসাবে আময়া 
এখনও শিশু ) তাই ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট আমাদের ভালমন 
বিবেচন। করিয়া যাহীতে আমাদের ভাল হয় তারই বাবস্থ। 
করেন । উত্তম। কিন্তু শিক্ষার কথ উঠিলেই দেখিতে 
পাই গবর্ণমেণ্ট খরচের হাত গটাইয়া বসেন। তখন 
আত্ম-নির্ভরতার উপদেশ পাইয়াই আমাদিগকে জন্তু 
থাকিতে হয়। এইজন্যই বোঁধ হয় নূতন ট্যাক্সের ব্যবস্থা । 
চি 
ক ক 

তবু মনের ভাঁল। নরকারবাহাঁছুর টাকা ত দিবেন 
না। কাঁজেই। দেশের লোক অনশনে থাঁকিয়াও যদি 
একটু লেখাপড়া শেখে, তাহা হইলেও ম্ঙ্গল। তবে এই 
নূতন শিক্ষা-কর হিসাবে যে টাকাটা আদায় হইবে, তা 
সবটাই প্রাথমিক শিক্ষার জন্য খরচ হইবে ত? 

র্ 
ক 

টাক! দিতে হইবে আমাদের, কিন্ত আমাদের কোন 
কর্তৃত্ব থাকিবে না। একটা নূতন শিক্ষা-সমিতি হইবে, 
তার প্রেসিডেন্ট হইবেন জেলার ম্যাজিষ্রেটে। আর সন্ত 
হইবেন সরকাগী কর্মচারী অথবা সরকারের মনোনীত 
বে-সরকারী বাক্তি। আমরা ত এখনও ক্ষমতা পরি” 
চাঁলনের যোগ্য হই নাই! 


ঞ ধক 

উচ্চশিক্ষা বা বিশ্ববিস্ঞালয় সন্বন্ধেও সরকারের ওদাসীন্ত 
কয়েক বৎসর যাঁবৎই চলিয়া আসিতেছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিভাগয়ের প্রতি আঢরণের কথা! সকলেই জানেন । 
উহার পুনরালোচন নিজয়োজন। সম্প্রতি আর একট! 
ঘটনা ঘটিয়াছে যাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের কতট! টান তাহ! প্রকাশ পায়। যখন বিশ্ব- 
বিগ্তালগ্ গ্রতিঠিত হয় তখন রাজধানী ছিল কলিকাতায়, 
স্বয়ং বড়লাট বাহার হইলেন চ্যাব্সেলার এবং সেই অবধি 
'স্কার প্রণালীর গ্রবর্তন পর্যস্ত তিনি এ পদেই ছিলেন। 


৫8৮ 
পুতিন দিলেট হছাডিস নির্দিত। হইয়াছিল ভাবত 
গবহেপ্টের বাযে। এখন বিশ্ববিদ্তাবাহের সহিত ভারত 
গবরর্ষেপ্টের কোন সম্পর্ক নাই, বোধ হয় সেই জন্তই 
শিশববিষ্ঠালক্বের প্রতি নোর্টিশ জারি হইয়াছে ষে, হয় সিনেট 
হাঁউপ কিনিয়া লও জার না হয় ভারত গবর্পমেন্ট উহা 
বিজির বন্দোবস্ত করিবেন । 


ধা 


ঞ ক 


বিশ্ববিস্তালরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ভারত গবর্ণমেণ্টের 
চ্ষাইনের ভিডিতে ; উহার যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে 
তাহা ভারত গবণছেন্টের আইনের বলে। এখন 
বিশ্ববিভালরটি পাদেশিক হইয়াছে বলিয়াই কি ভারত 
গবর্ণমেন্টের পুর্বব-মন্ন্ধ ঘুচিয়া গেল? আর তখনকার 
খ্বস্থ! সবই উদ্টিন্না যাইবে? কলিকাতার লাট ভবন ত 
আগে বড় লাটেরই বাড়ী ছিল। ওটা কি গবর্ণমেণ্ট 
কিনিয়া নিষ্কাছেন 1 কলিকাতার স্ভারত গবর্ণষেণ্টের 
 ম্বার যে মকল এদার্ত বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের অধিকারে 


কালি-কলম 


তাওরাত রে 





্ 
আছে সেখুলি কি ফেনা হইক্াচছে? কাজিপুক্কর বেজ- 
বেভিস্বয়ে থে এখন কড়লা্ট বাহাদুর কঙ্গিকাতাঞ অবস্থান 
কালে যাগ কয়েন তার জন কি বাজলা গবর্পনেন্ট ভাঁয়ত 
গবর্মেপ্টের নিকট হইতে ভাড়া পাইক্সা থাকেন? ও 
গুলিও যেমন সরকারী বাড়ী, সিনেট হাউিসগত তাই। 
তবে সিনেট হাউসের সম্বন্ধে এপ প্রস্তাব কেন হইল? 
এ 


ক রা 


আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে ত মনে হয় ভারত গবণ- 
মেন্টের এরূপ দাবী আইন সঙ্গত নয়। জেদ ধরিধে 
ইহার মীমাংসা আদালতে হওয়া উচিত । শ্রীযুক্ত যছুনাথ 
সরকার মহাশয় ভাইস্-চ্যাব্সেলরের কার্যভার গ্রহণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি দেশের ডাক মনে করিয়া এ পদ 
্বীকার করিয়াছেল। বড় আশ্বাদের কথ! । আমর! 
আশা করি সিনেট হাউসের ব্যাপারে তিনি দেশের 
দাবী আক্ষু৫ রাখিতে মির্ভীকভাবে প্রস্াসী হইবেন । 


স্‌ 


(এত 


- হাদদদদদকরললন নল নদ করল 
হী শিশিরকুমার নিয়ো এং-এ, ছি-এল কর্তৃক ৯১ ববাহুমা চৌধুরী ংর দেখ, এগারেন্ড জিডিং ওরাধিছি হইতে দুদ ও হ্রদ! 


কজেধ হীট মাঁকেট) কলিফাওা। হইতে কাশি । 





প্রতীক্ষায় 
শিল্পী__্রীযুক্ত দেবী প্রনাদ রায়চৌধুরী 





বর্শালিকশপ্ 














১ম বর্ষ , ১৩৩৩ সাল [ ৭ম সংখ্য। 
খত মঙ্গল 
জী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
খতুগণ--তারা মঙ্গলের জন্যই । আসা! যাওয়া প্লাবন আসে বর্ষণের দেবতার,্্মব নীরদ 


তাদের খতের নিমিত্তে! খতপরায়ণ খতুদেবতা- শ্যাম শোভার প্লাবন, ভাঙ্গে বানে, ভাসায় বন্যায়, 
গণ রীত পালন করেন, ধৃত ব্রত সকলে মঙ্গল বহন বিছ্যুৎ হানে, ব্জ হানে, সকল অপুর্ণতার উপরে 
করেন, কৃতকন্ম্মা সকলে নিয়ত বিচরণ করেন নামে বর পরিপূর্ণ ধারায়,্জেগে ওঠে দিকে 
ইসির গানে দিকে প্রাণ সবুজ উচ্ছাসে। 








বৈশাখের কুদ্র দেবতা, জঅগনিময় কূপ তার! 
তার সামনে দাড়ায় ধরিত্রী আকাশ একেবারে রিক্ত ভদ্্র। যিনি--ভরা নদী বেয়ে আসেন তিনি! 
অঞ্জলি পেতে, পিপাসা জানায় তৃষাতুর কাতর ছুই কুলে উপছে পড়ে তার আশীর্ববাদি মাল1--তরঙজ্গ 
ধাণ! দিক্‌-বধূ সকলে-_রুদ্র দেবতার উপাঁসিকা রেখার ছলে গাথা ফুটন্ত আশীর্বাদ ! 
ঠারা-_তপস্থা। করেন বর্ধণমঙ্জল কামনা করে'। রর 


রা বর আসে রৌত্র-দীগড আকাশ ছেয়ে ঝড় শরত্লক্ষমী আলোর আশীর্বধাদ ভরে আনেন 


টি নীল আচলে--অঙ্গপূর্ণ তিনি! সোনার ধানে ভরা 


898 


স্টিল পে পপি ০ সপন» সিসি সপাসিপাট পাস্তা পপির সপ পাট সপ 


সোনার ত্তরী চলেদিকে দিকে তার আশীর্ববাদের 
ভার বয়ে মস্থরগতি--যেন তারা নীল আকাশের 
বলাকা! 





পরিপুর্ণতার ভারে কীপে হেমস্তের করপুট, 
শীতল তার চাহনী! তিনি বলেন, নিয়ে যাও 
আশীর্ববাদ--শিশিরে ধোয়া নিম্মাল্য। 





শীত দেবতার শুভ্র শাস্ত রূপ! ক্লান্তিহর তিনি 
--স্বরা ঝরে যায় তার স্পর্শে! অন্ত শীতল নিশ্মল 


পন পানি আপাত সি পপিপিশা সপাসপস্সি সপ 


কালি-কলম 


চক ক ক সু 


আশীর্ববাদ তার শিউলি ফুলের মতো! ঝরে হিমেঃ 
রাতে চুপে চুপে! 





অনস্ত আনন্দ অনস্ত শোভ1 অনন্ত এশবয- 
ব্সস্ত দেবতার! 

যৌবন-গ্ী তাকে বরণ করে খতু-মালা-হাতে__ 
বিশ্বের যৌবন-জ্রী-পিক-কী বীণাবাদিনী বিচিত্র, 
রূপা বসন্ত-শ্ী তার আশীর্ববাদ--দকল বরের শেষ 
সকল স্থরের শেষ সকল পরিপূর্ণ তার শেষ এক 
ফোঁটা মধু। 





নর-নারী 


শ্রী মহেন্দ্রচন্্র রায় 


পাতায় পাতায় শ্বামলতাঁর রসময় হিশ্লোল--প্রকৃতির 
সবুজ সৌন্দর্যের মহিম! দেখিয়া! বিভোর হইয়া! যাই আনন্দে 
বিশ্ময়ে। প্রকৃতির স্তব রচন! করি) কখনে| প্রিয়! বলিয়া 
তাহাকে সম্ভাষণ করি, কখনে] মাতা বলিয়। ডাকি, ডাকিয়া 
ডাকিয়া আনন্দে আত্মহার| হয়! যাই, অপার অতল রস- 
সমুদ্রে মগ হইয়া পরম বিরাম লাভ করি। গাছেগাছে 
ফেবলি প্রকৃতির সৌন্দধ্য এবং মাধুর্য দেখি, কিন্তু দেখি 
না তাহাকে যে ধরণীর এই অনস্ত রসকে ক্ফর্তি দিয়াছে, 
যাহাকে আশ্রয় করিয়! ধরণী সুগ্রকাঁশ হইয়াছে ।...... 

বীজের ওই তো প্রকাশ বনে বনে, পথে প্রান্তরে, ব্ূপে 
রূপে; তাই তে! জগৎ হিল্লোলিত হইয়! উঠিয়াছে। বীজের 
মধ্যে একটি অপ্রকট রূপ রসের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে জন্মকাল 
হইতে। ধরণীর রস-ধারাকে আকর্ষণ না করিয়! তাহার 
সুক্তি নাই, অগ্রকাশের কারাগারে তাহার অন্তর কেবলি 


ঙ 


কাদে, জ্ঞানে-অজ্ঞানে অতি কাতর ভাবে সে ধরণীর সঙ্গ 
কামনা করে। রসের স্পর্শ না পাইলে রূপ প্রকট হইতে 
পায়ে না যে! 

ধরণী যে পায়ের নীচে মৌন স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আংছ। 
তাহারে! তেম্নি একটি একান্ত প্রয়োজন নির্বাক বেশ 
লইয়া আত্মপ্রকাশের পথ চাহয়। আছে। তাহার 
অন্তরের গুপ্ত রসসপ্তাঁর যে ব্যর্থ হইয়া যাইবে যদি গে 
যাহার পথ চাহিয়! আছে তাহার দেখা ন। পায়, তাহার 
সঙ্গ না পায়! বীজ যেমন আপনার পরিচয়ের পথ খোঁছে 
তেম্নি ধরণীও যে আপনাকে আানিতে চায়! যতদিন 
সে আপনাকে জানে না ততদিন সে নীরসা বন্ধ্যা হা 
পড়িয়া থাকে । বীন আপনার রূপের পরিচয় চার, 
রসের বিলাদে ও বিকাশে সে আপনাকে দেখিতে পাই 
সার্থক হয়। 


নর-নারী 


সম্পন্ন 
০০০2 স্টল জি সিসি উকি লো ৩৯ পা 


পেপসি 
১০২০ পপেস্পাস্পাপিটিপক্রী তাস্লসপাসিতি শিলা 





একজন দান করে, এবং সেই দানের দ্বারা আপনার 
সার্ঘকত| লাভ করে। ধরণীর বুকে এই যে অপর্যাপ্ত রস 
নিহিত হইয়া! আছে তাহার প্রকাশ কোথায়? ওই তো 
পাওর চিকণ সবুজে, ফুলের বর্ণেগন্ধে রসের আভা 
বিচ্বরিত হইয়া পড়ে। তাই ধরণীর এই দানের মধ্যে 
একটি বিপুল স্বার্থ এবং স্বার্থকতা! রহিয়াছে । এই দানের 
নধ্যে দীমাহীন মুনিবিড়তা রহিয়াছে । বীজের সর্বদেহ ও 
দর্ব চেতনার কণাঁয় কণায় ধরণী আপনার রসকে সঞ্চারিত 
করিয়া দেয়, তাহা না! করিতে পারিলে দান তাহার যত 
বৃংই হোক না। নিতাস্ত ব্যর্থ হইয়া যাক সেই দান) 
তাহাতে দান এবং গ্রহণ ছুইই নিরর্ঘক হইয়া যাঁয়। এই 
দন্ত ধরণীর আত্মদদানটি যেমন পরিপূর্ণ হওয়! চাই তেম্নি 
তাহার রসকে আকুল আগ্রহে পান করিবার 
পিয়াসী চাই। 

তাই বলিতে হয় যে, পিয়াসী আপনার অন্তরের আকুল 
পিগাসার দ্বারাই ধরণীকে তাহার আহ্বান জানায়। 
ধরণী যে রূপের সন্ধানী হইয়! চুপ করিয়া! আকাশ পানে 
চাহি! থাকে, সেই রূপরাজের বংশী বাঁজে ওই পিপাসার 
হরে লহরে। 

একটি পরম পিপাঁপার টানে ধরণীর সঙ্গে বীজের 
মিলন। এই পিপার্স। নিবৃত্তির মধ্য দিয়াই উভয়ের শ্বন্ধপ 
শিন্ধর পথ--একজন তাহাতে আপনার রূপে প্রতিষ্ঠিত 
ই, মার একজন আপনার রসনয় শ্রী প্রত্যক্ষ করিয়া 
মার্ঘক হয়। 
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গুনিতে পাই যে নিজে অভাবগ্রস্ত দে অপরের অভাব 
দর করিতে পারেই ন|। অথচ এই তো দেখিতেছি 
থতিনিয়ত ওই ছুই ব্ভাঁবদিগ্ধ একে অন্তকে পাইয়। 
শান্ত দগ্ধ পরিপূর্ণতার আত্বাদন করিতেছে। তাহার 
কারণ ইহাদেয় অঞ্তাঁব পরম্পরের মুখাপেক্ষী। ধরণী 
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আপনারই পরিচয় লাতের তৃষ্ণীয় ব্যধিতা, বীজ আপনারই 
শ্যামল প্রকাশের ব্যগ্রতায় ব্যথিত, সত্য ; আত্ম-পরিচয়, 
স্বরূপসিদ্ধি উভয়েরই একমাত্র প্রার্থনা । কিন্ত ইহাদের 
প্রত্যেকের স্বরূপ লাভ অপরের মধ্য দিয়া) ইহাদের 
সার্থকত| একে অন্তের অপেক্ষা রাখে । রস ন পাইলে 
কাহার শক্তিতে রূপ প্রাণময় প্রকাশ লাভ করিবে? 
রূপকে ন! পাইলে রস কাহাকে শ্রীময় করিয়! সার্থক 
হইবে ? 

এই তো গেল পরিচয়ের কথা। পরিচয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই ধরণীর এবং অঙ্কুরের প্রয়োজন শেষ হুইয়! যাঁর ন। 
এতদিন ছিল পরিচয়ের অন্ধ তৃষ্ণ, অভাবের জাল1। আজ 
আপনাকে আঁপনি জানিয়। অন্ধকারের নিপীড়ন ঘুচিল, 
কিন্তু কর্মের অবসান তে! হইল না। আপনাকে জানির! 
পিপাসার নিঠুর দায় ঘুচিযাছে, মূহার রাজ্য হইতে প্রাণের 
রাজ্যে প্রবেশ লাভ হইয়াছে। 
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ধরণী আপনার নিবিড় আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়! 
আপনার অনন্ত রস-মীধুরীকে উপলব্ধি করিল। এই যে 
জাগ্রত অফুর।ন রূস-নির্বরিনী-সে আঁপনাঁকে ঢালিয়! ন! 
দিয়া থাকিতে পারে ন! যে! যে নারী ছিল প্রেয়সী, তাহার 
বুকে আব অমৃতের পূর্ণত1 জাগিকা উঠিয়া, তাহার সমর 
অন্তরকে যে মাতৃত্বের বেদনায় মহীয়সী করিয়! তুলিল! 

আজও সে পিয়াসীর প্রতীক্ষ! করে কিন্তু সে দিনে 
আর এদিনে কতখানি আকাশ-পাতাল ভেদ! নারী 
যেদিন ছিল প্রেরসী, যেদিন সে প্রিয়স্পর্শের কামনায় 
আতুর হইয়া ছিল সেদিন দে নিজে ছিল কাঙাল, রূপের 
কাঁঙাল। সেদিন তো পিয়াসী বন্ধুকে পিয়াঁপী বলিয়া সে 
গ্রহণ করে নাই। সেদিন সে আশ্রয় চাঁহিয়াছিল তাহার 
কাছে, তাহার রূপের মধ্যে আপনার রসের চরিতার্থত। 
যাচ্ঞ1 করিয়াছিল; সেদিনকার পিয়াসী তাহার নিকট 
আসিয়াছিল বধুর বেশে, স্বামীর বেশে, জীবন মরণের 
চরম সহায়ের বেশে। 
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আজ কিন্তু সহায়েক প্রতীক্ষা নাই, আজিকার প্রতীক্ষা 
অসহায়ের । আজ সে আশ্রয়ের কাঙাল নয়, আজ তাহার 
পরাগ কাঙাল হইয়া উঠে আত্রিতের অন্ত। সেদিনের 
প্রেরসী আব মাতৃত্বের পথে যাত্রা করিয়াছে। প্রেয়সীর 
বুকে ছিল রূপের মধো আপনারই রূসকে উপলব্ধি করিবার 
কামন1) মানের বুকে আসিয়াছে যত জীর্ণতা। যত শীর্ণতা, 
হত শুফত। সব রসের বস্তায় ভাসাইয়৷ দিয়! রূপকে 
প্রশ্চুটিত করিয়া তোলার বেদনা ও করণ! । 
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প্রের়সীর জগতে পিয়াসীর থে রূপ দেখিয়াছিলাম সে 
রূপ শকি-সন্ধানীর ক্ূপ। সেদিন সে প্রেয়সীর একান্ত 
ফাষনা ও আখ্মনিবেদনের মধ্যে তাহার আশ্রয়-দাত্রীর 
রূপকে প্রত্যক্ষ করিবার অবসরই পায় নাই; সেদিন সে 
আপনার মূল্য ও মর্যাদার সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। 
সেদিনকার পিপাস! প্রত্যক্ষভাবে রসপিপাসা নহে, সে 
পিপাসা ছিল আত্মপ্রতিষ্ঠার পিপাঁসা। তাহাকে দিয়! 
জগতে কাহারও প্রয়োজন আছে, এই অনন্ত বিশ্বের 
নগণাতার মধ্যে সে অকিঞিৎকর নহে ইহাই সেদিন নে 
আপনার জানে এবং অভিমানে জাগ্রত করিয়া জানিতে 
টাহিয়াছিল। সেদিনও প্রেয়সীর সত্যকাঁর £প্রমটি, 
তাহার দানেক্স মহিমাঁটি প্রত্যক্ষ হইতে পারে নাই। 


কালি-কলম 


. সা পিপি তি পাটি বাট ৫৯ লে পপি ০0৯ পলা এরা পক 


চায় সে রসের অভিসিঞ্চনে অন্তরের কপ-বিষাঁধ, 
কিন্তু এই রূপ-বিকাশের কথাটি চাপা পড়িয়! যায় তাঁহার 
অহমিকার আত্মগ্রতিষ্ঠার যোছে। জানিতে চায় মে 
আপনার শ্বরূপকে, কিন্তু অহম্কায় তাহাকে লইয়া যা! 
আর এক দিকে , সেটি হইতেছে তাহার অহমিকাটিকে 
সর্ব্বোচ্ছে তুলিয়া ধরিবাঁক উগ্র বাঁসন1। প্রেমের সাধনার 
পথে কাম আসিয়া অন্তরায়ের স্থঙ্টি করিয়া বসে |." 

কিন্ত রসের মহিমা যে অপরূপ! স্ত্যকাঁর রস-দিঞচনে 
পিয়ানীর অন্তরের স্বরূপ না ফুটিয়াই পারে না। তা? 
যেদিন অন্তরে আপনার রূপটিকে মে উপলব্ধি করে মেদ 
রসময়ী ধরণীকে সে আপনার অন্তর-স্বরূপের চিররসাতরা 
বলিয়া বুঝিতে পারে, প্রত্যক্ষ করিতে পারে। সেদিনই 
রূসময়ী ধরণীকে তাহার সত্য শ্বরূপে উপলব্ধি করিতে পায় 
যাঁয়। পিয়ামী সেদিন রসমাডৃকার চির অসহায়, চি 
আশ্রিত শিশু। তখন চাহিয়! দেখি ওই বনের কচি শ্রী 
পাতাগুলি মায়ের বুকে শিশুর মত রসপাঁনে বিভোর, 
আনন্দের চঞ্চল নৃত্যে আকাশকে মাতাইয়! কুলিয়াছে। 

নারীর রস-সাধনার স্ত্রপাত প্রেয়সীর বেশে, কিন্ত 
তাহার পর্যবদান মহিমাময় মাতৃত্ের পরম করুণাঁয় ও 
নেছে। নরের ম্বরূপ সিদ্ধির স্ুত্রপাত পুরুষের বেশে, 
গীরিতি-পীর়ালীর বেশে, তাহার পরিসমাপ্তি শাশ্বত-শিশুদ্বে? 
নিরহস্কার অসহারতায় ও ভালবাসায়। 

















পৌষ, ১৩৩৩ 


শি সী পিাশীশী পট পিপল 


| ৯ম সংখ্যা 





কর্মযোগীর আদর্শ 


শ্রী অরবিন্দ ঘোষ 


একটা নেশন আজ ভাবতবর্ষে চোখের সম্মুখে 
দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিতেছে-_-এত দ্রুত এত 
স্পষ্ট তাহার কাঁজ চলিয়াছে যে কাজের বাহিরের 
ধারাটি যে কেহ ইচ্ছা করিলেই অনুসরণ করিতে 
গারিবেন ; তবে ধাহার দরদ আছে, দৃষ্টি আছে 
ছিনিই আবিষ্কার করিতে পারিবেন কাজের পিছনে 
মাছে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি, কি কি উপকরণই 
বাঁ সেখানে ব্যবহার করা হইতেছে, কোন্‌ 
বেখাবলী ধরিয়া তাহার ভবিষ্যতের দিব; রূপ 
র্ধ হইয়া উঠিতেছে। এই নেশন কিন্ত প্রকৃতির 
কর্মশালা হইতে আন্কোরা তৈয়ার হইয়া 
আসিতেছে না আধুনিক অবস্থাচক্রের দৌলতে 
সট তাহা নৃতন একটা জাতিও নয়। পৃথিবীর 
মধ প্রাচীনতম একটা জাতি, শিক্ষা দীক্ষাঁয় 
রিষ্ট একটা সমাজ-_অজেয় যাহার প্রাণশক্তি, 


অপ্রমেয় যাহার বিপুল স্থষ্টি, স্থগভীর যাহার 
জীবনধারা, অপরিসীম যাহার সামর্থ্য--সে ভিন্ন 
গোষ্ঠী হহতে, বিদেশের বিবিধ ভাগ্ার হইতে 
বহুতর শক্তির বীজ নিজের নধ্যে এতদিন সঞ্চয় 
করিয়। আসিয়া আজ চাহিতেছে সংহত স্জীব 
রাষ্ীয় এঁক্যে শরীরী হইতে, পূর্ণ বিকশিত 
মুগ্তরিত হইয়া চিরকালের জন্য মাথা তুলিয়া 
ঈাড়াইতে। এই জাতি এযাবৎ অবশ্য ছিল 
সমানধর্ম্মা বন্ুতর নেশনের একটা! সমষ্টি মাত্র_- 
এক জীবনধারা, একই শিক্ষাদীক্ষা সেখানে 
ছিল; আর এই মূল একত্বের জোরে চিরকাল 
এক্যের দিকে সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে বটে; 
কিন্ত তাহার মধ্যে এত স্থষ্টির প্রাচুর্য ছিল যে 
নিত্য নৃতন বৈচিত্র্যকে জন্ম দিতে দিতে একদিকে 
সে যেন আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়াছে, 
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অন্থ দিকে তেমনি শুধু একটা দেশ নয় কিন্ত 
মহাদেশকেই সুশৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবার পক্ষে 
যত অলজ্ঘ্য বাধা তাহ! সে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে নাই। আজ সময় হইয়াছে, 
সেই সকল বাধা এখন দূর করা সম্ভবের মধ্যে 
আসিয়াছে । অতীতের সুদীর্ঘ ইতিহাসের ভিতর 
দিয়! আমাদের জাতিটি যে প্রয়াস করিয়া আসি- 
য়াছে, আজ দেই একই প্রয়াস দে করিতে চলি- 
য়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন রকমের অবস্থার মধ্যে । 
একটু গভীর ভাবে ঘটন! চক্রের দিকে নজর 
দিলেই বুঝা যাইবে এবারকার সাফল্যে আর সন্দেহ 
নাই। কারণ, আমর দেখিতেছি প্রধান প্রধান 
বাঁধাগুলিই দূর হইয়া গিয়াছে কিন্বা প্রায় দূর 
হইবার পথে চলিয়াছে। তবে আমাদের ব্যক্তিগত 
বিশ্বাসের মীত্রা কিন্ত আরও বেশি ; আমর বলিতে 
চাই, সফলতা আজ অবশ্যস্ভাবী--কারণ ভারতের 
স্বাধীনতা, ভারতের এঁক্য, মহত্ব ও পুর্ণ সিদ্ধি 
জগতের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 

দেশ-সেবক কম্মযোগী যিনি তিনি এই শ্রদ্ধা 
লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, এই শ্রদ্ধাতেই 
নিরস্তর চলিবেন_-বাধা বিপত্তি বতই বিপুল, 
আপাতবৃষ্টিতে যতই ছুর্পজ্ব্য মনে হউক না 
কেন, কখনও তাহাতে বিচলিত হইবেন না। 
আমাদের বিশ্বাস, ভগবান আমাদের সাথে এই 
বিশ্বাসের জোরেই আমরা জয়ী হইব। আমাদের 
বিশ্বাস, মানবজাতি আমাদিগকে চাহিতেছে-- 
মানুষের জন্ত, দেশের জন্ত, জাতির জন্য, ধর্মের 
জন্য আমাদের অনুরাগ ও সেবা আমাদের 
চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া তুলিবে, আমাদের কর্্দকে 
অন্ুপ্রাণিত করিয়া ধরিবে। 


কালি-কলম 


বাসটি 


আমরা যে কাজের ভার লইব তাহা একান্ত 
বাহিরের নয়, তাহ! অন্তরের, তাহ! আধ্যাত্মিক 
আমাদের লক্ষ্য শাসনযন্ত্রের কেবল রূপ পরিবর্তন 
করা নয়, কিন্তু একট নেশনকে গড়িয়া তোলা। 
এই কাজের একটা অঙ্গ রাজনীতি, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত একটা অঙ্গ মাত্র। আমরা শুধু রাজনীতি 
লইয়া ব্যাপৃত থাকিব না, কিম্বা সমাজ-সমস্তা, 
সাধন-শীস্ত্র, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির 
মধ্যে কোনটিকে সর্ধেসব্ধা করিয়া লইয়া চলি 
না। কিন্তু এই সবগুলি ধারাকে একটি বস্তুর 
অন্তভূক্ত করিয়া ধরিব--তাহার নাম “ধর্ম 
আমাদের দেশের ধর্ম, যে ধশ্ম হইতেছে বিশ্বের 
ধন্দম। জীবন-গতির আছে যে একটা মহান ধারা) 
মানবজাতির ক্রমোম্নতির আছে যে একটা! গভীর 
তত্ব, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ও উপলব্ধির আছে যে 
বিচিত্র রহস্ত--ভারতবর্ধ তাহার রক্ষক, তাহার 
বিগ্রহ, তাহার প্রচারক । এই জিনিষটিকেই বলা 
হইয়াছে “সনাতন ধর্ম” । বিদেশের পরধর্শের 
সহিত সংঘর্ষে ভারতবর্ষ তাহার সনাতন ধশ্মের 
জাগ্রত প্রাণটি হারাইয় প্রায় শুধু কাঠামটি লইয়! 
বসিয়া আছে। কিন্তু ভারতের এই ধশ্থুকে 
জীবনে মূর্ত করিয়া! যদি না চলা যায়, তাহাব 
তবে কোনই অর্থ থাকে না । শুধু আবার জীবনে 
নয়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ 
করিতে হইবে। আমাদের সমাজ, আমাদের 
রাষ্ট্র আমাদের সাহিত্য, আমাদের বিজ্ঞান, 
আমাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও প্রেরণা সকলের 
মধ্যে এই ধন্মের প্রতিভ!। প্রবেশ করিয়া সকলকে 
নৃতন ছীঁচে গড়িয়া তুলিবে। এই ধর্সের মর 
বুদ্ধি দিয়া অনুধাবন করা, সত্য বলিয়া উপলন্ধি 





কর্্দমযোগীর আদর্শ 


সপাপাস্পিসপা 


ধরা, জীবনে তাহাকে মূর্ত করিয়া ধরা_-ইহারই 
নাম আমর। দিতে চাই কর্্মযোগ । ভারতবর্ষ এই 
যোগকে মানবজীবনের লক্ষ্য রূপে স্থাপিত 
করিবে, তাই আমরা মনে করি আজ সে জাগিয়া 
উঠিতেছে। এই যোগের দ্বারাই ভারতবর্ষ 
তাহার স্বাধীনতা, এক্য, মহত্ব অর্জন করিবার, 
ব্ষা করিবার শক্তি ও সামর্থ্য পাইবে। 
শামাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দেখিতেছে একটা আধ্যা- 
স্বিক বিপ্লব, স্কুলের বিপ্লব শুধু তাহারই প্রতি- 
্রিয়া প্রতিচ্ছবি । ইউরোপ অবশ্য স্থুল যন্ত্রেরই 
উপর অনেকখানি ভরসা! রাখে । সামাজিক 
বাবস্থা দিয়া, রাষ্তীয় শাসনপ্রণালী গড়িয়! সে 
মানবজাতিকে উদ্ধার করিতে চায়, তাহার বিশ্বাস 
পার্লামেন্টের একটি আইনের দ্বারা সে সত্যযূগ 
আনিয়া ফেলিবে। যন্ত্রপাতির খুবই প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু যদি সে জিনিষটি হয় অস্তরস্থ 
পুরুষের, পিছনকার শক্তির বাহন বা অবলম্বন । 
উদবিংশতি শতাব্দির ভারতবর্ষ রাস্ীয় যুক্তি, 
সামাজিক শুদ্ধি, আধ্যাত্মিক নবজন্মের জন্ম 
উদ্গ্রীব হইয়াছিল; কিন্ত তাহাকে সকল বিষয়ে 
নিবাশ হইতে হইয়াছে; কারণ, দেশের নিজন্ব 
থে অস্তর-পুরুষের প্রতিভা, যে কর্মের ধারা, তাহা 
ইলিয়া গিয়া সে পাশ্চাত্যের ভাব ও ভঙ্গী ধরিয়া 
টপিয়াছিল; সে বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিল যে 
ইউরোপীয় শিক্ষা, ইউরোপীয় যন্ত্রপাতি, ইউ- 
ধোপায় শৃঙ্খলা ও সাজসজ্জা তুলিয়া আনিতে 
গাবিলেই ভারতে আমরা পাইব ইউরোপের 
নবদ্ধি। সামর্থ্য, ক্রমোন্নতি। আজ বিংশ 
শতান্দিতে আমর! উনবিংশ শতাঁকির বিজাতীয় 








৫৫১ 


পাপা পেপসি পাস্পিপস্পিসপসপা 


উদ্দেশ্ঠ, আদর্শ, উপায় সব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, 
কেবল তাহাতে যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে সেইটুকুই 
লাভ বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। কিন্তু একমাত্র 
বর্তমানকেই সর্ববেসব্বা করিয়া আমরা কখনই 
তুলিব না। আমরা চক্ষু মেলিয়। দেখিব অগ্রে, 
দেখিব পশ্চাতে--পশ্চাতে অনুসরণ করিৰ 
আমদের জাতির অতীতের সমস্ত ইতিহাস, 
সম্মুখে রাখিব যে মহোজ্জল ভবিধ্যতের নবীন 
ইতিহাস ভাগ্যবিধাতা তাহাকে রচিয়া তুলিতে 
উদ্যুক্ত করিতেছে। 

“কাউন্সিল”-আদির ক্ষমতা বাঁড়াইয়! দাও, 
«“ইলেকৃশন” পদ্ধতি স্থাপন কর, “ওপনিবেশিক 
ন্বায়ন্ত শাসন” আমরা চাহি--ইউরোগীয় রাষ্ট্র 
নীতির এই সব ধুয়া! ধরিয়া চলিলে ভাঁরতের যে 
রাষ্ীয় মুক্তি হইবে, আমরা তাহা বিশ্বাস করি না। 
অবশ্য রাষ্্রনীতিক ক্ষেত্রে এই সকল জিনিষের 
কোন কোনটি হয়ত অস্ত্র হিসাবে আমাদের 
উপকারে আমিতে পারে-_তাঁহা অন্বীক।র করি 
না। কিন্ত আমরা অস্বীকার করি এট কথ! যে 
আস্্র হিসাবে বা লক্ষ্য হিসাবে তাহারাই সব, 
তাহাদের ছাড়া আর কিছু নাই। কারণ, আমরা 
দেখিতেছি যে ভবিষ্যৎ সিদ্ধির উপর আমাদের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ তাহার সহিত, এ সব জিনিষের নেহাত 
গৌণ ও যৎকিঞ্চিৎ সম্বন্ধ ছাড়া সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
আদে নাই। ব্রিটিশ সাঁআাজ্যের মধ্যে এক 
পাশে একটি প্রদেশ মাত্র হইয়। থাকা অথবা 
ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষার একট! উপশাখ। হওয়াই 
যদি ভারতের নিয়তি হইত তবে এ সকল 
জিনিবকে যথেষ্ট বিবেচনা করিলে দোষের হইত 
নাঁ। কিন্তু এই ধরণের ভবিষ্যতের জন্য কোন 





৫৫২ 


পাস বিপিন পাস পিপিপি শিপ সপসসিপাস্সপিপিসপপা সি িাস্টি লাস 


প্রকার কষ্ট করিতে আমরা প্রস্তত নহি। আমা- 
দের বিশ্বাস ভারত তাহার নিজের স্বাধীন জীবন, 
ব্বতন্ত্র শিক্ষাদীক্ষার পথে চলিয়া জগতের পুরো- 
ভাগে আসিয়া দাড়াইবে ; আর ইউরোপ যে 
সকল রাষ্ট্রনীতিক, সামাজিক, অর্থনীতিক সমস্যার 
সমাধান করিতে গিয়। বার্থ হইয়া পড়িয়াছে 
ভারত মে সকলের একটা সুষ্ঠ মীমাংসাই 
করিয়া দিবে-ইউরোপ সে চেষ্টায় নিত্য নৃতন 
মত পরীক্ষ৷ করিয়া চলিয়াছে, এক বিফলত। 
হইতে আঁর এক বিফলতায় আসিয়া পৌছিয়াছে, 
আর এই ব্যর্থ ব্যস্ত গতিকেই নাম দিয়াছে 
ক্রমোন্নতি ব। প্প্রপ্রেস্ত | আমাদের লক্ষ্য যেমন 
মহান, আমাদের উপায়ও হইবে তেমনি মহান ; 
সেই লক্ষ্যসিদ্ধির উপযোগী উপায় আবিষ্কার 
করিবার ও প্রয়োগ করিবার শক্তি খুঁজিয়া 
পাইতে হইবে আমাদের নিজেদেরই অন্তরে 
অনস্ত শক্তির উৎস যেখানে সেইখানে । 

আমরা বিশ্বাস করি না বাহিরের যন্ত্রটাকে 
পরিবর্তন করিয়া, ইউরোপের অনুকরণে আমাদের 
সমাজকে সাঁজাইয়া দিলেই সামাজিক হিসাবে 
আমরা পাইব নবজন্ম। বিধবা-বিবাহ, বর্ণ- 
বিভাগের পরিবর্তে শ্রেণীবিভাগ, পূর্ণ বয়সে 
বিবাহ, শুস্তজশতিক বিবাহ, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
এক পংক্তিতে আহ'র--সমাজ-সংস্কারকের এই 
যে সব মুষ্টিযোগ, তাহাতে হয় যন্ত্রটার মধ্যে 
এদ্রিক ওদিক একটু পরিবর্তন। ইহাদের দোষ 
বা গুণ যাহাই থাকুক, শুধু এই সমস্তেরই জোরে 
একটা দেশের প্রাণ বাঁচাইয়া রাখিতে পারা যায় 
না, অবনতির পতনের ধার! রুদ্ধ কর যায় না। 
অস্তরাত্বার স্পর্শই জীবন দান করিতে পারে_- 


কালি-কলম 


সা এপ সপন পিপি পিদপাসটিপ্পসি পাটি পাশের আপস পাকি পাপ পানি ২৫৯ 


অন্তরে যদি আমরা মুক্ত হই মহান হই, তবেই 
রাষ্ট্র হিনাবে সমাজ হিসাবে আমরা পাইব মুক্তি 
ও মহত্ব । 

এই আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য, বল ও নহত্ব ফিরিয়৷ 
পাইতে হইলে আমাদের পাশ্চাত্যের ভাবে 
ধর্ম করিতে হইবে কিম্বা গোড়া হিন্দুয়ানী 
অনুসরণ করিতে হইবে--এই বিশ্বাসও আমরা 
করি না। পাশ্চাত্য ধর্মের লইয়াছে একটা 
সঙ্কীর্ণ ও সুলভ অর্থ, তাহা মানিলে সেই গণ্তী- 
টুকুরই মধ্যে রহিয়া নৃতন নৃতন সম্প্রদায় আমন। 
বাড়াইয়া তুলিব মাত্র; অন্য দিকে গৌঁড়ামীর 
পথে, হিন্দুত্বর প্র।ণ হারাইয়! তাহ।র বাহিরকাৰ 
রূপ--দেহ ও সাজ-পোবাকটুকু ফাবচ্চন্দ্র দিবা" 
করৌ করিয়া রাখিতেই আমাদের প্রয়াস হইবে। 
ফলত স্বাধীন চিন্তা, এমন কি জড়বাঁদের 
প্রাবল্য একট। অবস্থায় জগতের ব্রমগতির পথে 
নিতান্ত প্রয়োজনেরই হইয়া দাড়ায়! এই 
রকমের সন্ধিধুগের পরেই দেখা দেয় ধন্মজগতে 
চিন্তার ও অভিজ্ঞার একটা নূতন সমন্বয়, সকল 
রকম অনুদার'তাবজ্জিত অথচ অদ্ধায় ও তীব্রতায় 
পরিপূর্ণ একটা জগৎ-জোড়া ধর্ম্ম-জীবন_-এক 
সত্যে তাহার অটুট অভিনিবেশ বলিয়া ধশ্মের 
যাবতীয় বূপই স্বীকার করিয়া লইতে তাহা 
কষ্ট হয় না। জগতের অস্তর-পুরুষ চলিয়াছে 
এমন একটি ধশ্মের দিকে যাহা বিজ্ঞানকে ও 
ভক্তিকে, নিরাকারবাদকে' ও সাকারবাদকেঃ 
্রীষ্টধর্ন্মকে, মুস্লিম্‌ ধন্মকে, বৌদ্ধ ধর্মকে একসঙ্গে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে, অথচ এই সকলের 
একটিও তাহা নয়। আর আমাদের নিজেদের 
যেটি ধর্ম তাহা একদিকে অবিশ্বাসের ৭ 


পো্পদ্পাপাাটিন? স্পপাশিশিপটি পাপা, পিশাশিসপসি ৯৩ 





এপার 


সন্দেহের চূড়াস্ত যেমন দ্েখাইয়াছে, অন্যদিকে 
তাহারই মধ্যে পাই আবার বিশ্বাসের বা 
শ্রদ্ধার পরাকাষ্ঠা।--তাহাঁকে পরম সন্দিগ্ধ 
বলিতেছি এই জন্য যে তাহার মত এমন পুঙ্খানু- 
পুঙ্থ রূপে বিচার বিতর্ক কেহ করে নাই, 'এমন 
নৃতন নৃতন পথে পদে পদে পরীক্ষা করিয়াও 
কেহ চলে নাই ; আর পরম শ্রদ্ধাবান ও আস্তিক 
বলিতেছি এই জন্ত যে জগতের আর কোন 
ধন্মে এত গভীর উপলব্ধি, অধ্যাত রাজ্যের এত 
রকমঠরি ও এমন স্পষ্ট জ্ঞান কেহ দেখাইতে পারে 
না । আমরা বলিতেছি একট] বৃহত্তর হিন্দ্ব- 
ধর্মের কথা-এই হিন্দুধন্ম কোন বিশেষ নীতি" 
সুত্র বা কতকগুলি নীতিম্বত্রের সমাবেশ নয়, তাহ। 
প্রত্যক্ষ জীবনেরই একটি ধারা বা গতিভঙ্গী ; 
এই ধশ্ম অর্থ সামাজিক ব্যবস্থার কোন বিশেষ 
কাঠামে। নয়, তাহ? হইতেছে অতীতের মধ্য দিয়া 
ভবিষ্যতের দিকে চলিয়াছে যে সামাজিক ত্রম- 
বিকাশ তাহারই অস্তরস্থ ভাব; এই ধশ্ম কোন 
কিছুকে পুর্র্বাহবেই অগ্রাহ্য করিয়া রাখে না, 
তবে প্রত্যেক জিনিষকে উপলব্ধি করিয়া, পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে সে চাহে এবং উপলব্ধ ও 
পরীক্ষিত হইয়া গেলে পর তাহাকে অস্তরাত্মারই 
প্রয়োজনে ব্যবহার করে। এই উদার হিন্দু- 
ধর্মেই আমরা দেখিতেছি ভবিষ্যতের সার্বব- 
ভৌমিক ধর্মের প্রতিষ্ঠী। এই “সনাতন ধর্মের” 
বহুতর শাস্্র--বেদ, বেদাস্ত, গীতা, উপনিষদ, 
দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র এমন কি বাইবেল ও 
কোরাণকে সে অগ্রাহা করিতে পারে নাঃ কিন্ত 
তাহার সত্যকার, তাহার অব্যর্থ অভ্রাস্ত শান্ত 
ইইতেছে মান্গুষের হৃদয়ে, যেখানে অনস্তের 


কর্মষোগীর আদর্শ 
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অধিষ্ঠান। আমাদের এই অন্তরের যত 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, সেইখানেই পাইব সকল 
দেশের সকল শাস্ত্রের প্রমাণ ও মূল, সেইখানেই 
রহিয়াছে জ্ঞানের প্রেমের ও ব্যবহারের বিধান, 
কম্মযোগের প্রতিষ্ঠা ও অনুপ্রেরণ।। 

সুতরাং আমাদের লক্ষ্য ভারতকে গড়িয়া 
তোলা, কিন্ত জগতের সেবার জন্য । ভারতে 
আমরা নেশন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি এই 
উদ্দেন্তটে। আমরা মানবজাতিকে বলিতেছি, 
“আজ সেই মাহেন্দ্র সন্ধিক্ষণণ উপস্থিত যখন 
তোমাকে এক স্তর হইতে আর এক স্তরে উঠিয়া 
দাড়াইতে হইবে, জীবনের শুধু অন্নময় প্রতিষ্ঠান 
হইতে একট! উচ্চতর বৃহত্তর গভীরতর আয়তনে 
গিয়া পৌছিতে হইবে-_মানবজাতি চিরকাল 
সেই লক্ষ্যেই যে চলিয়া আসিয়াছে । যে সকল 
সমস্যা মানুষকে এতদিন বিভ্রান্ত করিয়াছে, 
তাহাদের মীমাংসা হইতে পারে এক অন্তরের 
সাস্রাজ্য অধিকার করিয়া-_স্বখের ও বিলামের 
সেবায় প্রকৃতির শক্তিরাঁজিকে নিযুক্ত করিয়া 
নয়, কিন্ত বুদ্ধিবলের, অস্তরাত্বীর বলের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করিয়া, অস্তর্জগতে ও 
বহির্জগতে মানুষের স্বাধীনতা স্থাপন করিয়া, 
স্কুল প্রকৃতিকে ভিতর হইতে জয় করিয়া। 
এই ব্রতের জন্ত এসিয়ার জাগরণ প্রয়োজন, 
তাই এসিয়া জাগিতেছে। এই ব্রত ভারত 
স্বাধীন ভারত মহাঁন না হইলে কখনও উদযাপিত 
হইতে পারে না, তাই ভারত আজ তাহার 
অবশ্যন্তাবী স্বাধীনতা ও মহত্বের অধিকার 
চাহিতেছে। এই অধিকার তাহার সম্পূর্ণ 
করাঘ়ত্ত হউক--তাহাতে সমস্ত মানবজাতিরই 
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ভাগ হইতে বঞ্চিত হইবে না।” 

আমরা ভারতকে বলিতেছি, “ভগবান 
চাহিতেছেন, আমরা আমরাই রহিব, ইউরোপ 
হইয়া পড়িব না। এতদ্রিন আমাদের চেষ্টা ছিল 
আর একজনের জীবন ধর্ম অনুসরণ করিয়া 
আমরা নবজীবন পাইব। এখন আমাদের ফিরিয়া 
ঈাড়াইতে হইবে, নিজেদের অস্তরে জীবনের 
ও শক্তির উৎস খুঁজিয়া পাইতে হইবে। 
অতীতকে জানিতে হইবে, উদ্ধার করিতে হইবে, 
ভবিষ্যতের সেবায় নিযুক্ত করিবার জন্য। 
আমাদের কাজ সর্ধবপ্রথমে আত্মোপলব্ধি। 
ভারতের যে সনাতন জীবনধারা ও স্বভাব 
তাহারই ছীচে আমাদের সকল জিনিষ ঢালিয়া 
গড়িতে হইবে। কর্মযোগীর উদ্দেশ্য তাই 
দেশের ধর্ম, দেশের সমাজ, দেশের দর্শন, 
রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, ব্যবহার, বিজ্ঞান, 
সকল রকম চিন্তীসম্পদ--যাহা কিছু আমাদের 
বলিয়া ছিল ও আছে, সে সমস্তেরই অস্তরের 
সত্য অনুধাবন করিয়া দেখা । নিজের কাছে 
নিজে আমরা নিঃসংশয়ে যেন বলিতে পারি, 
এই আমাদের ধন্ম। পাশ্চাত্যের শিক্ষাদীক্ষা 
পর্যবেক্ষণ আমরা করিব, কিন্তু ভারতের চিন্তা, 
ভারতের জ্ঞানের উপর (াড়াইয়1; পাশ্চাত্য 
আমাদের উপর যে দাসত্বের লাঞ্চন আঁকিয়া 
দিয়াছে তাহ! তুলিয়া ফেলিতে হইবে, পাশ্চাত্য 
হইতে যদি কিছু আমাদের গ্রহণ করিতে হয় 
তবে ভারতের উপযোগী করিয়া তাহা লইব। 
আর আমাদের ধশ্ম কি খুঁজিয়া পাইলে, কেবল 
বাক্যে তাহা ম্বীকার করিব না, পরস্ত মনে ও 





কালি-কলম 


পা পিস স্পা সী সপ পি 





' উপকার, এমন কি, ইংলগুও সে উপকারের দেহে--আমাদের ব্যক্তিগত কর্মায়তনে, আমাদের 


সামাজিক প্রতিষ্ঠানে, আমাদের রা্ীয় প্রচেষ্টায় 
তাহা জীবন্ত ও মৃত্তিমান করিয়া ধরিব।” 
ভারতের কাজ, জগতের কাজ, ভগবানের 
কাজ করিবার জন্থ যে যুবকমগ্ডলী আজ জাগিয়৷ 
উঠিয়াছে তাহাদিগকে এবং প্রত্যেককেই আমরা 
বলি, “এই আদর্শ তোমরা ধারণও করিতে 
পারিবে না-তাহার সিদ্ধি ত দূরের কথাযদি 
তোমাদের মনকে ইউরোগীয় ভাবের দাঁস 
করিয়া রাখ, যদি জীবনকে কেবল বাহিরের দি 
দিয়া দেখ। বাহিরের হিসাবে তোমরা কিছুই 
নও, কিন্তু অন্তরের অধ্যাত্মের হিসাবে তোমরা 
সবই । এক ভারতবাসীই সব বিশ্বাস করিতে 
পারে, সব ছুঃসাহস করিতে পারে, সব বলি দিয়! 
দিতে পারে। সুতরাং সকলের আগে, হও 
ভারতবাসী। তোমার পিতৃপুরুষের সম্পদ 
উদ্ধার কর। উদ্ধার কর আধ্যের চিস্তা, আর্যোর 
সাধনী, আর্য্যের স্বভাব, আধ্যের জীবন-ধারা। 
উদ্ধার কর বেদান্ত, গীতা, যোগদীক্ষা। এ সকল 
শুধু মস্তি দিয়া, ভাবাবেগ দিয়া ফিরিয়া পাইলে 
চলিবে না, জাগ্রত জীবনে উহাদিগকে ফলাইয়। 
ধরিতে হইবে । জীবন-ক্ষেত্রে এ সকল বন্ধ 
মৃত্তিমান করিয়া তোল, তোমর1 মহান, শক্তিমান, 
বীর, অজেয়, নিক হইয়া াড়াইবে। জীবন 
বা মৃত্যু তোমাদিগকে কোন শঙ্কাই আনিয়া দিবে 
না। ভ্ঃসাধ্য, অসস্ভব--এ সব কথা তোমাঁদের 
ভাষায় আর স্থান পাইবে না। অস্তরাত্বায় যে 
শক্তি তাহাই অসীম অনস্ত-_বাহিরের সাম্রাজ্য 
যদি ফিরিয়া পাইতে চাও, তবে আগে অন্তরের 
স্বরাজ ফিরিয়া পাও; মায়ের আসন এইখানে, 


সি 
শক্তি সঞ্চার করিবেন বলিয়াই তিনি পুজার 


অপেক্ষায় রহিয়াছেন। তাহাতে তোমাদের শ্রদ্ধা 
অটুট রহুক, তাহার সেব! তোমরা কর, তোমাদের 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা আকাঙ্খা সব তাহার ইচ্ছার 
মধ্যে হারাইয়া ফেল, তোমাদের ব্যক্তিগত 
অহঙ্কার দেশের বৃহত্তর অহঙ্কারে, তোমাদের 


৫৫৫ 


পাস সাপ লা 





পৃথক পৃথক স্বার্থপরতা সব জগতের স্বার্থে 
ডুবাইয় দাও। নিজের ভিতরে শক্তির উৎস 
উদ্ধার করিয়া আন--তবে আর সব জিনিষই 
তোমরা অবলীলাক্রমে ফিরিয়া পাইবে 
সামাজিক স্বাস্থ্য, রাষ্তরীয় স্বাধীনতা, বিশ্ব-চিস্তার 
নায়কত্ব, ভূমগ্ুলের রাঁজচক্রুবস্তী্। 


অন্থবাদক--শ্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


সিন্ধু 


দ্বিতীয় তরঙ্গ 


নজরুল ইস্লাম 


হেসিন্ধুহে বন্ধু মোর 


হে মোর বিদ্রোহী ! 
রহি” রহিঃ 

কোন্‌ বেদনায় 
তরঙ্গ-বিভঙ্গে মাতো উদ্দাম লীলায় ! 

হে উন্মত্ত, কেন এ নর্তন ? 
নিচ্ষল আঁক্রোশে কেন কর আক্ষাঁলন 

বেলাভূমে পড় আছাড়িয়া ? 
সর্ধগ্রাসী ! গ্রাসিতেছ মৃত্যু-ক্ষুধা নিয়া 

ধরণীরে তিলে তিলে! 
হে অস্থির! স্থির নাহি হ'তে দিলে 

পৃথিবীরে । ওগো নৃত্য-ভোলা, 
ধরারে দোলায় শুম্তে তোমার হিন্দোল ! 

হে চঞ্চল, 
বারে বারে টানিতেছ দিগস্তিক1 বধূর অঞ্চল ! 


কালি-কলম 


প্স্িপ্স্প স্িতাস্পাস্পিস্পিস্পিস্পিস্সপিক্প 


কৌতুকী গে! ! তোমার এ কৌতুকের অস্ত যেন নাই !1-- 
কী যেন বৃথা'ই 
খু'ঁজিতেছ কুলে কুলে 
কার যেন পদরেখা !--কে নিশীথে এসেছিল তুলে' 
তব তীরে গর্ব্বিতা সে নারী, 
যত বারি আছে চোখে তব 
সব দিলে পদে ভার ডারি» 
সে শুধু হাসিল উপেক্ষাঁয় ! 
তুমি গেলে করিতে চুম্বন, সে ফিরাল কন্কনের ঘায় ! 
_-গেল চলে নারী ! 
সন্ধান করিয়া ফের হে সন্ধানী তারি 
দিকে দিকে তরণীর ছরাশ! ল্ইয়া, 
গর্জনে গর্জনে কাদ-- “পিয়া, মোরি পিয়া!” 


বল বন্ধু, বুকে তব কেন এত বেগ, এত জ্বাল! ? 
কে দিল না প্রতিদান? কে ছি'ড়িল মালা? 
কে সে গরবিনী বালা? কার এত রূপ এত প্রাণ, 
হে সাগর, করিল তোমার অপমান ! 
হে “মজ নুন”, কোন্‌ সে “লাঁয়লী”র 
প্রণয়ে উন্মাদ তুমি ?__বিরহ-অথির 
করিয়াছ বিদ্রোহ ঘোষণা, সিন্ধুরাজ, 
কোন্‌ রাজ-কুমারীর লাগি? কারে আজ 
পরাজিত করি রণে, তব প্রিয়া রাঁজ-ছুহিতারে 
আনিবে হরণ করি সারে সারে 
দলে দলে চলে তব তরঙ্গের সেনা, 
উষ্কীষ তাদের শিরে শোভে শুভ্র ফেনা | 


ঝটিকা তোমার সেনাপতি 
আদেশ হানিয়। চলে উদ্ধে অগ্রগতি | 


২৬৮ প্পীস্পাস্পিস্পাস্পিপিকী জনপ্রতি বস সা সিসি কস ৯৫ সপাসিি ডিক 


সিন্ধু ৫৫৭ 


পস্পাশ্পািপিসসসপিসিপা? সী পা সি স্পা সিসি পালা পিপি লিসপাস্পিশিিলাসিপসিসমিসসিসপিপিসিরিসাছি পাসসিপাসি 


উড়ে চলে মেঘের বেলুন, 
“মাইন্” তোমার চোরা পর্বত নিপুণ ! 
হাঙ্গর কুস্তীর তিমি চলে “সাব মেরিণ,” 
নৌ-সেনা চলিছে নীচে মীন ! 
সি্কু-ঘোটকেতে চড়ি চলিয়াছ বীর 
উদ্দাম অস্থির! 
কখন আনিবে জয় করি'__কবে সে আসিবে তব প্রিয়া 
সেই আশ নিয়! 
মুক্ত।-বুকে মাল! রচি নীচে ! 
তোমার হেরেম্-বাণি শত শুক্তি-বধু অপেক্ষিছে। 
প্রবাল গাথিছে রক্ত-হার- 
হে সিদ্ধু হে বন্ধু মোর--তোমার প্রিয়ার ! 
বধূ তব দীপান্বিতা আসিবে কখন্‌ 
রচিতেছে নব নব দ্বীপ তারি প্রমোদ-কানন। 


বক্ষে তব চলে সিন্ু-পোত 
ওরা যেন পোষা কপোতী-কপোত ! 

নাচায়ে আদর কর পাখীরে তোমার 

ঢেউ-এর দোলায়, ওগে। কোমল ছুর্ববার ! 
উচ্ছণাসে তোমার জল উলসিয়া ওঠে, 
ও বুঝি চুম্বন তব তার চঞ্চু-পুটে ? 

আশা তব ওড়ে লুন্ধ সাগর-শকুন, 

তটভূমি টেনে চলে তব আশা-তরিকার গুণ! 


উড়ে যায় নাম-নাহি-জান! কত পাখী, 

ও যেন স্বপন তব !-_কী তুমি একাকী 
ভাব কভু আনমনে যেন, 

সহস! লুকাতে চাও আপনারে কেন ! 


৫৫৮ কালি-কলম 


প্াসটপিপানস্পাস্ট স্পস্ট পসিপ্সিস্িস্প সি পাসপীিশ পীস্পিসিসসি পিসি সপাস্পিসি স পপীসপী সপি্টিট পাসিপাসিপিসিিস্পিদিপী সপসসিপাসিপান পাশ্টপলাটিপসিলিপসপসসপসিলিসিপাস্পসাসাসিলা' 


ফিরে চল ভাটি টানে কোন্‌ অন্তরালে, 
যেন তুমি বেঁচে যাও নিজেরে লুকালে 1” 
শ্রাস্ত মাঝি গাহে গাঁন ভাটিয়ালী সুরে, 
ভেসে যেতে চায় প্রাণ দূরে- আরো দূরে 
সীমাহীন নিরুদ্দেশ পথে, 
মাঝি ভাসে, তুমি ভাস, আমি ভাসি স্রোতে! 


৮৮ ৬ পিসিতে পসরা সসপাস্িণান্পিিাসপাসিাস্সিতিসসপিস্সস্সপাসি পসরা পাস 





নিরুদ্দেশ ! শুনে কোন্‌ আড়ালীর ডাক 
ভাটিয়ালী পথে চল একাকী নির্বাক 1 
অস্তরের তল হ'তে শোন কি আহ্বান? 
কোন্‌ অস্তরিক কাঁদে অন্তরালে থাকি যেন, 
চাহে তব প্রাণ ! 
বাহিরে না পেয়ে তারে ফের তুমি অস্তরের পানে 
লঙ্জীয়--ব্যথায়--অপমানে! 


তারপর, বিরাট পুরুষ, বোঝে! নিজ ভুল, 
জোয়ারে উচ্ছদি ওঠো, ভেঙে চল কুল 
দিকে দিকে প্লাবনের বাজায়ে বিষাণ, 
বল, “প্রেম করে না হুর্বল ওরে করে মহীয়ান ! 
বারুণী সাকীরে কহ, “আনে! সখি সুরার পেয়ালা !” 
আনন্দে নাচিয়। ওঠো! ছখের নেশায় বীর, ভোল সব জ্বাল! ! 
অন্তরের নিষ্পেষিত ব্যথার ক্রন্দন 
ফেণা হয়ে ওঠে মুখে বিষের মতন । 
হে শিব, পাঁগল ! 
তট-কণ্ে ধরি রাখ সেই জালা-_ সেই হলাহল ! 


হে বন্ধু হে সখা, 
এতদিনে দেখা হ'ল, মোর! ছুই বন্ধু পলাতক | 


সিন্ধু ৫৫৯ 


তল লিটা পিসি পি পাসসিপাসিস্সাসিবিসিলিউিলিসি পি পিতির্টিস পিপি সিস্ট তি পি সি সি ঈপ্সিতা প্সিশ্টিল পিসি সপিস্পাস্পিপস্পিসপশ পরস্পর পা পিপি 


কত কথ! আছে--কত গান আছে শোনাবার, 
কত ব্যথা! জানাবার আছে--সিদ্ধু, বন্ধু গো ,আমার | 


এসো! বন্ধু, মুখোমুখী বসি ! 
অথবা টানিয়া লহ তরঙ্গের আলিঙ্গন দিয়া, দু'ু পশি 
ঢেউ নাই যথ!_-শুধু নিতল সুনীল !-. 
তিমিরে কহিয়। দাও-_সে যেন খোলে ন। খিল 
থাঁকে দ্বারে বসি” । 
সেইখানে ক'ব কথা । যেন রবি শশী 
নাহি পশে সেথা । 
তুমি রবে-আমি রব- আর রবে ব্যথ। ! 
সেথা শুধু ডুবে রব কা নাহি কি» 
যদি কই 
নাই সেথা ছুটি কথা বই-- 
“আমিও বিরহী, বঞধু, তুমিও বিরহী 1৮ 


চট্টগ্রাম, ৩১৭২৬ । 


কেলেঙ্কারী 
গ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এমন কিছু সোণাদানা ত+ নয়--- সালিস্‌ যিনি করিতেছিলেন, রণে ভঙ্গ দিয়া তিনি 
**বচুর থানিকট] তরকারি । মুখ ফিরাইলেন।--“তবে তাই যা খুশী তাই কর ম1!” 
“তা ফেলেছে ত, আর কি হবে ম!?” সতীনে সতীনে ঝগড়া । ছোট সতীন এটো 


“না মা না, তোমরা সব ছু-চুচকোর দল--তোমরা বাসনের সঙ্গে বাসি কচুর তরকারি খানিকট। ঘাটের 
টপ কর। হারামজাদী ফেল্বে কেনে তাই শুনি।” প্লে ফেলিয়। দিয়াছে । বড়র মুখে হাত দেওয়া দায়। 


৫৬ৎ 





“যে মুখে বল তুমি দরিদ বাক্ষণী, আবার সেই 
মুখেই বল তুমি চ্যাং মাছের খানি! কত ঢংই না জানো 
মা তোমর1! আমার কাছে আমার মতন--ওর কাছে 


মেয়েটা! তখন চলিয়া গিয়াছিল--তাই রক্ষা। 

কিন্ত ছোট সতীনের কথা বলিবার অবসর ছিল 
না।--শীতের সকালে উত্তরে বাতাস বয় » পুকুরের জল 
যেন ঠাণ্ড! হিম হইয়া থাকে । তার উপর এক বোঝ! 
বাসন। বালি দিয়! না মাজিলে কাশার গেলাসের দাগ 
ওঠে না। হাতের চামড়া হাজিয়া যায়--হাড়ের ভিতর 
পর্যযস্ত কন্‌ কন্‌ করিয়া ওঠে । 

তবু একবার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করে, “এই 
আলুমিনির বাটিট! বালি দিয়ে মাজব দিদি ?” 

দিদি তখন ছুকার গুল্‌ দিয়! ঈ্াত মাজে । মাজিতে 
মাঙ্জিতে ব্যাজার হইয়। বলে, “বালি দিয়ে না পাথর 
দিয়ে তা আমি কিজানি লা? আমি কিজানি?” 

ঠোট উল্টাইয়া থুতু ফেলিয়া আবাব বলে, “তখনই 
শীল মা তখনই শীলা,-কে জানে মা তোমার 
নীলা !” 

বলিয়াই চুপ করিস্বা থাকে । 

জয়া আবার হেট মুখে বাসনের গায় হাত দেয়। 
পুকুরের পাৎ্ল। জলে তাহার মুখের চেহারা দেখা যায়। 
কপালের চুলগুলা বা হাতের মুঠা দিয়। সরাইয়া লই! 
আবার সে বাসন মাজিতে সুরু করে । 

বড়-সতীন তাহার মুখ হইতে কালো গুলের থুতু 
খানিকটা ফেলিয়া দিয়৷ হাঁতের ইসারা করিয়া ডাঁকে, 
“কে রে ও ছেলেটা! কেরে তুই? দে বাবা ছাগলট!কে 
দিগদড়ি দিয়ে ওই খানে । নইলে দেবে হয়ত” এখুনি 
শেয়ালে খেয়ে । দে বাবা!” 

মুচিদের ছেলেট! তেঁতুলতলার দিকে চলিয়া যায়; 
কথা শোনে না। 

“কাকে ভাক্‌চিস লা? কেও?” 

বড় বৌ মুখ ফিরাইয়া বলে, *আর দেখছ কি মা, 





কালি-কলম 


প্্পসম্সিি পপ প্স্িসপিিস াসপস্মসিত পপাা ০ 
পাপা 


মুচিদের ওই ছোড়াটাকে এত করে' ভাক্ছি ত' তুলে 
একবার পিছন্‌ ফিরুকৃ......” 

বেটে-কামিনী শীতের ভয়ে কাপড়ের ফাকে মান 
চোখ দুইটি বাহির করিয়া ঘাটের ফাছে রৌন্রে আপিয়! 
দাড়াইয়াছিল। বলিল, “ওরা ভালো! আজ কথা শোনে? 
ঘুমিয়ে উঠে দরজা খুলতে যাঁই, দেখি না--ওমা) 
অভয়ার সেই মরা গরুটাকে কাধে করে? নিয়ে আসছে 
ভাগাড় থেকে তুলে । বলি--তা আমার দরজ। দিয়ে 
কেন্‌ রে মুখ-পোড়া? বললাম ওই ডোম্না খান্‌- 
ভরাকে! তা হাস্তে হাস্তে চঙ্ে গেল। বাটি বাটি 
মাংন খাবে আজ এই শীতের দিনে,-কথা আজ ভালো! 
শোনে ওরা কেউ ?” 

নাক মুখ সিট্‌কাইয়া বড়-বৌ ্ববণায় খানিক্‌ট। থু 
ফেলিল। বলিল, “না মা, ঘরের কাছে রয়েছে, বাসি 
ভাত-তরকারি খারাপ হয়ে গেলেই ডাকি, বলি, ও 
ডোম্নার বৌ নিয়ে যা, ও করুহিতের মাঁ, থালা নিদে 
আয়! দেব এইবার ভাল করে+,__মুয়ে ্ুড়ো জে 
দেব। বলি, ছাগলট। ধান-মাঠে চরছে, দ্িকৃদড়ি দে 
দে বাছানইলে এখুনি শ্বালে ধরবে, তা কে কার 
কথা শোনে ! এত গরব ! ছেলেটাকে চিন্তেও পাখলাম 
ন! যে ছাই--ওই স্থয্যির জালায়......” 

পাকা ধানের মাঠের ওপর সূর্য্য তখন অনেকথাণি 
উঠিয়াছে বটে,--ঠিক্‌ একেবারে চোখের স্থুমুখে। 

কামিনী বলিল, “শেয়ালের কথা! আর বলিস্‌ ন! 
মা! শেয়ালের জালায়--ই1স ছিল আমার তিন গণ্ডা- 
এখন সবে পাচটিতে ঠেকেছে; তিনটি হাসা আব ছুটি 
হাসিন্‌। খদ্দের পাই ত? বেচে দিই ।” 

মুখ ধুইবার জন্ঘ বড়-বৌ খেজুর গুঁড়ির পাটের 
উপর গিয়া! বসিল। বলিল “আ! পয়স। কত গায়েব 
লোকের ! হাস খাবে | পারা পায় না-হাস খাবে !? 

রোদ পাইয়া কামিনী এতক্ষণে মুখের ঢাক! খুলিল; 
বলিল, “শীতকাল, এই সময়েই ত? হাঁস খাবার গুখ।” 

রাজুবালা ঘাটে জল লইতে আগিয়াছিল, ৬ 


কেলেঙ্কারী 


তি 
করসীট| কাকে তুলির লইয়া বলিল, “সব্বনাশীরা! ষে 


ধান খায়! ধান খেয়ে খেয়ে দ্রিব্যি ভোগা ভোগা গতর 
হয় কেমন। তুমিও ধান খাও কামিনী পিসি, দেখবে 
তোমারও অমনি গতর হবে ।” 

কামিনী বলিল, “আ৷ মর! পিসি হই যে লা?” 

রাজুবালা মুখ ফিরাইয়া কদম গাছের তলা দিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়। যায় । 

মেয়েটা অম্নিই--চিরকাল ! 


“দিবি” 

মুখ ফিরাইয়া দিদি দেখে, ভাঁত-তরকারির লোভে 
পুকুবের হাসগুলা একেবারে হাতের কাছে আসিয়া 
চবিতেছিল--জয়। তাহাদেরই একটাকে জাপটাইয়া 
গুলা টিপিয়! ধরিম়াছে। 

“ছেড়ে দে-_ছেড়ে দে সব্বনাশী! কার ন! কাঁর 
ঠাম-কেঁটিয়ে এখুনি বিষ ঝেড়ে দেবে, জানিস? হাসের 
নামে নোলায় তোঁর জল সরলে। বুঝি ?১, 

হাসটা জয়া ছাড়িয়। দিতেই ক্যাকু ক্যাক্‌ করিয়া 
সেতাহার দলে গিয়া ভিড়িল। অগ্ঠ হাঁসগুল! তখন 
[রে একটা শালুক-ঝাড়ের কাছে। 

কাঁমিনী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আ। আমার মরণ ! 
অত বড় ধিঙ্গি মেয়ের আক্কেল নেই গা? তা নইলে 
কিআর সাতছেলের বাপের হাতে পড়ে কখনও ?” 

খাল দুইট! জয়ার রাও! হইয়া উঠিয়াছিল। লজ্জায় ঘাড় 
হেট করিয়। আবার সে আপনমনে বাঁসন মাঁজিতে লাগিল। 

বড়-বো৷ বলিল, “আকেল দিব্যি আছে মা, আন্কেল 
দিবি আছে! সতীর বাপের সঙ্গে হাসি-ঠাট। করবার 
বেলা ত, বেশ!..ভ্তাকা ন্যাকা পেয়াদ।,-আনামী 
ধরতে জেয়াদ। ! আ মর্‌ সব্বনাশী ! দকসি! মর্‌ মর্-- 
পরব দেখে কি হয়!” 

দয়ার আরক্ত গালের উপর সজোরে একটা চিম্টি 
কাটিয়া দ্যা! বড় বৌ ঘাট হইতে উঠিল। 
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“নে তাড়াতাড়ি বাসন মেজে ওঠ. বলছি, ঘরে এখনও 


বাদি-পাট পড়ে আছে যে কত তার ঠিক নেই!--ওকি! 
ও আবার কি করছিম্‌ লা?” 

জয়া তাহার শাড়ীর আচলট! ঘাটের জলে বেশ 
ভাল করিয়া ধুইতেছিল । বলিল, “গুলের দাগ ** **৮ 

“গুলের দাগ কি ল1 সব্বনাশী ? 

তোমার কুল্কুচু 1” বলিয়৷ জয়া ভি! কাপড়ট। 
গুটাইয়া। লইয়। আবার আর-একট1 থালা মাজিতে 
বসিল। 

“কুল্কুচু কি তোর গায়ে করলাম নাকি? দেখে 
দেখো-বদনাম দেওয়া দেখ ছুঁড়ির 1 

জয়া তেম্নি হেটমুখেই জবাব দিল, “না, এমনি 
পেয়ে গেল দিদি--তুমি যাও ।৮ 

কামিনীও উঠিয়াছিল, বলিল, “তা অমন পায় লো! 
পায়--।” 

বড়-বো। কামিনীকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, 
“জানো না মা তুমি! হাঁরামজাদী এখুনি কেমন পুটুপুট 
করে' লাগাবে গিয়ে তীর বাবাকে । সেদিন অমনি 
দিলে আমার শাড়ীটাকে দু'হাত দিয়ে টেনে ছিড়ে। 
আমি আর কিছু বল্লাম না। বলি, কাজ নেই। 
দেবে এখুনি শুন্লে হয়ত ধুমসো-পেট। করে? । আব 
আবার দেখ--শুধু শুধু লাগানি কেমন শোনো।-_হুল্কুচ্‌ 
কবে দিলাম গায়ে! আ মরু! তোর মত কচি খুঁকি 
তআর নই,সাত সাতট! ছেলের মা। গেয়ান্-গন্মি 
আঁছে আমার লো-গেয়ান-গন্মি আছে! 
বকে' মুখ ভোৌতা। হয়ে গেল-_নচ্ছার হাঁরামজাদীকে 
বকে” আর কি করব মা--চল !” 

মুচিপাড়ার পাঁশেই তেঁতুল পুকুরের পাড়ে মাংস 
সমেত লাল টক্টকে আস্ত একট। গরুর হাড় মুখে লইয়! 
ছুইট! কুকুর খাওয়া-খাওয়ি মারামারি করিতেছিল। 

কামিনী একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়। 
থাকিয়া বলিল, «“অম্নি গোটা গোটাই রাধে নাকি? 
কে জানে মা! এ্যাক্‌ থু, 
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স্বণা় খানিক্‌ট। থুতু ফেলিল; তাহার পর হাতে 
একট! ডিল লইয়া তাহাদের তাড়াইতে তাড়াইতে কামিনী 
আগে আগে চলিল। বড়-বৌ পশ্চাতে । 


ঘাট হইতে সবাই তখন চলিয়া গেছে । কিস্তু-- 

জয়ার বাসন মাজা তখনও শেষ হয় নাই । ,*,০৮,১০, 
শাড়ীখানি নতুন। গুলের দাঁগটা হয়ত আর উঠিবে 
না !--বাঁসন মাজিতে মাঁজিতে ঘন-ঘন সে তাঁর শাড়ী- 
থানির দিকে ফিরিয়া ফারয়! তাকাইতেছিল । 

হঠাৎ তাহার পিঠের উপর ছোট্ট একটা টিল আসিয়া 
পড়িতেই জয়! পিছন্‌ ফিরিঘ্বা তাকাইল। দেখিল, নিতান্ত 
অন্তমনস্কের মত ভজহরি পুকুরের পাড় ধরিয়! ক্রমীগত 
টিল ছড়িতে ছঁড়িতে চলিয়াছে। 

জয়া তাহার মাথ| এ গাঁয়ের কাঁপড়ট! ভাঁল করিয়া 
টানিয়া দিয়া অত্যন্ত জড়পড় হইয়া কান করিতে 
লাগিল। 

আবার আর একট] টিল 1-- 

এবার ঠিক তাহার মাথায়! 

জয়। আবার মুখ ফিরাইল। 

ভজ্হরি আঁড়-চোখে তাঁকাইয়া হাপসিতেছে.১১ ০, 

জয়াও হাসে। হাসিয়া মুখ নামায়। 

কিন্তু তাহার এ-হাসি যেন কেমন কেমন...... 

&াত মাজিবার জঙ্ রায়দের জামাই ওপারে ঝোপের 
আফ্ডীলে আতা গাছের একটা ডাল ভাঙিতেছিল। 
ভঙ্কহরি এতক্ষণ তাহাঙ্ষে দেখিতে পায় নাই । দেখিবা- 
মাত্র পুকুরের জলে আরও গোটাকতক্‌ টিল ছুড়িয়। 
হাস গুলাকে পাড়ে উঠাইয়া দিয়! বলিল, “যে পুকুরে 
হাস চরবে-বাস্‌! সে পুকুরের দফাটি নিশ্ষিস্তি! 
বুঝলে জামাই ?” 

জামাই আচম্ক1 পিছন ফিরিয়া! বলিল, *ত! বটে__» 

“কিন্ত আতাঁর ডালে তন ত ভাল হয় না। 
নিমের ভাল ভাঙলেই ত' পার?” 


কাঁলি-কলম 





“তার চেয়ে কুইনিন্‌ দিয়ে মাক্লেই ত হয়? 
বলিগা রসিকতা করিয়া জামাই একটুখানি হাসিবার 
চেষ্টা করিল। 

কিন্ত ভজহরি তখন অনেক দূরে**' 


আগে নাকি কল্মি-শীকের জঙ্গল ছিল, এখন আর 
হয়না। তবু সে পুকুরের নাম কল্মি-আড়া | 

সেইখানেই মাছ ধরানে। হইতেছে । পাঁচজন অংশীদার 
উপস্থিত । ছেলেয়-বুড়োয় আও প্রায় জন-দশেক লোঁক। 

মেল! মাছ। ছোট ছোট রুই-কাৎ্লার পোনা। 
এক-একবার ঝাঁকে ঝাকে উঠিয়া আসে। রূপার পাতে 
মত ঝকঝকে ছোট ছোট মাছগুলি জালে পড়িয়! 
ছটফট করে। জেলে-মিন্ষে ধরে আর ছাড়িযা দেয়? 
বলে, 
“ছুটু ইটু মাছ আজ্জে-_বড় হোক্‌।” 
অংশীদারেরা সকলেই তখন ওৎ পাতয়া গ1ঞ্ৰ 
শিকড়ের উপর বপিয়া আছে । বড়ঈ বা আর কত্ক্ষণ 
হইবে! বেলা ছুঃপহর গড়াইয়। গেছে । 

শড়ু বলিল, "যা হয় তাই কর বাব।! খাব থে 
কখন্‌ তার ঠিক নেই । 

পাশেই অনন্ত লাএকের ঘর। পুকুরে জাল ফেলিবার 
শব্দ পাইয়া, টপ. করিয়া সে তাহার ভাঙা প্রাচীরের 
উপর ডিডাইয়া উঠিয়া ঝুপ. করিয়া এপারে আপিয় 
ন।মিল। সাদ! ধপধপে পরিষ্কার গায়ের রং-হাঁপানীব 
রুগী। বাঁশের লাঠিটি হাত হইতে নামাইয়া সে বসিয়া 
বসিয়া ঠাঁপাইতে লাগিল। বুকের পাজরাগুলা দগ, 
দ্প করিয়া উঠা-নামা করিতেছিল ) দেখিলে মনে হয় 
এখনই বাঁ যায়! কিন্ত যায় নাই। ঠিক্‌ এম্নি করিয়াই 
সে আব্ব আটটি বৎসর বাচিয়া আছে। 

কিয়ুতক্ষণ পরে সেফু ফু করিয়া! নাকে মুখে নিঃশ্বা 
ফেলিয়া একটুখানি স্থির হইল। তাহাপ্প পর ভাগর 
ডাগর চোখ ছুইটি তাহার তুলিয়া বলিল; “আগোল্নাঃ 


কেলেঙ্কারী 
০ 
আমিই । ক্ল্মি-আড়া থেকে একটি চুনো-পুঁটি কই 


যাক দেখি চুরি ! সব-বেটা জানে যে এই অনস্ত শম্মা 
বসে বসে ধুঁকছে হয়ত সারারাত । যাৰ আর অম্নি 
তেরে রে রে! তার চেয়ে কাজ নেই বাবা!-ঘুম 
কোথা পাবে? ঘুম নেই .. .. সেই কুঁকড়ো-ডাকা রাত 
পর্য্ন্ত,১ **"ফু] 

আবার তাহার দম উঠিতে লাগিল। 

“বাস! পাঁচ ভাগীতে পীচটি! তাহলেই আমার 
হাঁতা-চড়চড়ি খুব! অন্ন আমার পিস্তত!--নাঃ! 
রোদে বসি, যাই! বাতাসের চোটে একেবারে হাওয়া 
গাড়ী ছুটিয়ে দিলে !” 

লাঠিটি হাতে লইয়। গাছের তলা হইতে অনন্ত একটু 
খানি সরিয়া বসিল। 

নিশ্ত ভটচাজ. বলিল, “ময়নাবুনির ওষুধ খেলে না 
কেন অনন্ত, ধম্মরীজের ওষুধ ?” 

ওষধের নাম শুনিয়া! রাগে যেন অনন্ত হঠাৎ দপ, 
করিয়া জলিয়া উঠিল। 

“ধেখ তেরি ওষুধ কাহাকা| ওষুধেব নাম করিস 
না] আমার কাছে--ওযুধ 1” 

তাহার পর ডান হাত দিয়া ঠ্যাঙাটাকে মাটিতে 
কিয়া বলিল, “ঠাকুর-দ্যাবতার ইয়ে করি আমি, 
জানিস? সব বেটা-বেটিকে চেনা আছে আমার ! 
গচিশ গণ্ডা মাছুলী নিয়েছিলাম, আর ন! হবে ত” হাজারো 
রকমের ওষুধ । কিন্তু ব্যারামের কই এতটুকু টঙ্-বেটল্‌ 
₹লো!?--পেই যে-কে সেই! শেষকালে 'রেগে-মেগে 
দিলাম ছিড়ে একদিন মাছুলিগুলো সল। পটাপট্‌ 
ছিড়েছি আর ফেলেছি এই কল্মি-আড়ার জলে। 
বলি,-বাস্! এইবার ধীরে ধীরে একদিন ফুঁকে দিলেই 
খালাস! শিঙের শব্ধ শুনে আমিস যেন তোরা সব-_. 
বঝলি নিশু? ফু)” 

বলিয়! অনস্ত আবার দম টানিতে লাগিল। 

পাশ দিয়া একটা কালো রঙের কুকুর পার হইয়া 
হাইতেছিহ্ল, অনন্ত, তাহার [হাতের ঠ্যাঙাটি দিয়। তাহার 


৫৬৩ 





পিঠের উপর এক ঘ। বসাইয়া দিতেই কুকুরটা কোমর 
বাকাইয়া চেচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়া পলাইল। 

অনস্ত বলিল, “আর একটু হলেই বাছাধন-- 
চপ্তীচরণ| সে বছর সেই বড় লাঠিট! থাকৃতে। তখন 
হাতে । কার একট! ছেলেকে ঠ্যাঙাতে গিয়ে এমন এক 
বাড়ি মেয়ে ফেললাম ওদের ওই ল-বৌএর হাতে, যে 
একেবারে চেড়েক্-ডেডেং! আঙুলের গিটগলো! সব 
দড়ির মত ফুলে উঠলো মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে! বাস্‌! 
সেই থেকে এই ছোট লাঠি। ফু-1” 

অনন্ত তাহার হাতের লাঠিটি তুলিয়া একবার 
দেখাইল। 

কিন্তু তাহার নজর ছিল জেলের দিকে । জালটা! তখন 
সে পাড়ে তুলিয়া ঝাড়িতে সুরু করিয়াছে । 

অনন্ত উঠিল। কোমরে-কাকাঁলে হাত দিয়া, ছু"বার 
বসিয়া, দু'বার উঠিয়া, অতি কষ্টে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
তাহার কাঁছে গিয়া বিড়ালের মত ছে! মারিয়া জীড়াইল। 

'ফেলিস্নে--ফেলিস্নে, ওটা তোর পোন! নয় বাবা, 
ওট| কাঁল্‌-বাউস্।” 

টপ. করিয়া অনন্ত তাহার জাল হইতে মাছটিকে এক 
রকম জোর করিয়াই টানিয়া ছাঁড়াইয়া লইল। 

জেলে ত* রাগিয়া আগুন 

“জিউ দিতে পারি ঠাউর, মাছ দিতে পারি না।” 

মাছটা সে কাড়িয়। লইতে প্রস্বত! 

কৌচড়ের তলার মাছটি তাড়াতাড়ি গুছিয়া লই! 
অনস্ত তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিল।--.“বেশ বাপু বেশ, 
দিস্নে তুই । ভারি ত+ একটা আঙুলের মতন মাছ****** 

অনস্ত ফিরিয়! আসিতেছিল, কিন্তু অংশীদারদের মধ্যে 
শ্যামীশরণ বলিয়া উঠিল, “দিলি না কেন অমনি জাল 
দিয়ে এক সাপটি মেরে ওকে। জীবনে আর কেয়টের 
পাশ ধিস্তো। না কোনে! দিন ।” 

কথাট!1 অনস্তর কানে গিয়াছিল। 

বাজিল নিশ্চয়ই 1--মরণাপন্প রুগীর বড় বাঞ্জে! 

কৌচড় হইতে ছোট মাছটি সে ধীরে ধীরে বাহির 
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করিয়। শ্যাঘাশরণের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 


“নে তোর মাছ 1? 

বলিয়াই সে হাঁপাঁনীর টানে বসিয়া পড়িল। 

শিবু চাট্জ্যে পাশেই বসিয়াছিল। 

ব্যাপারটা ভাল হয় নাই দেখিয়া সে যেন নিজেই 
একটুখানি লঙ্জিত হুইয়! পড়িল। মাটি হইতে আধ-মরা 
পোনার বাচ্চাটি তুলিদ্না লইয়া অনন্তর হাতের মুঠায় 
গু'জিন্না! দিয়! বলিল, 

“না রে না রাগ করে না, ছিঃ! 
তোকে বলেনি ।” 

অনস্তও এতক্ষণে সাম্লাইয় লইয়াছিল। মাঁছটা সে 
আবার তাহার আচলে গুজিয়া বলিল, “না ফু! 
দুটো বিয়ে করে না হয় আট শ' টাকাই পেয়েচিস, আমার 
না হয় আটট! পয়সা নাই_আমি না হয় গরীব! তাই 
বলে, জেলের মার খাব? আর তুই কিনা বসে* বসে 
ধুম দিবি? এটা!” 

ধুব জোরে জোরে কথা কয়টা বলিয়া অনন্তর বুকের 
পাজরাগুল। একেবারে শেষ পধ্যস্ত তলাইয়া যাইতে 
লাগিল। চোখ ছুইটাও অসম্ভব রকম বড় হইয়৷ পড়িয়া 
ছিল, এবং রাগে ও অভিমানে তাহার সেই ছুইট1 বিস্তৃত 
চোখের কানায় কানায় তখন জল দেখ! দিয়াছে। 

অনন্ত একবার উঠিল, আবার বসিল। কোমরে হাত 
দিয়া আবার একবার গ্লাড়াইয়া, আবার বসিল। মুখের 
চেহার! দেখিয়া বুঝা গেল-দম লইতে তাহার অত্যন্ত 
যাতনা! হইতেছে। হঠাৎ এতখানি রাগিয়া উঠ! হয়ত 
ভাল হয় নাই। 

তবু সে কথা না! কহিয়! থাকিতে পারিল না । শ্যামা- 
শরণের মুখের পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “জয়ীকে 
বিদ্বেষে তুই করলি সাতটা ছেলের বাপ হয়ে--তার 
গোড়ায় কে তাই শুনি? ভেতরের রহস্যি ত কেউ......৮ 

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু শ্যামাশরণ 
তাঁহাকে কতক্‌-বা চোখ টিপিয়!, কতক্‌-বা ধমক দিয়া 
চুপ করাইয়। দিল। 


তোঁকে বলেনি । 


শি 
রি এরি ক্র 


পপ বান 





শথ্যা হ্যা, খুব হয়েছে! খুব বাহাদুর! চুপ কর 
হতভাগা চুপ কর্‌,-নইলে মরে" যাবি--এক্ষুপি মরে? 
যাবি।” 

অনস্ত পুকুরের দিকে ধুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। 
বলিল, “ছঃ! মরে যাবি! মরছি যে আজ আট বছর, 
তাই মরে যাবি 1” 


জেলে আসিয়া মাছ ভাগ করিল । 

“এই ভগা-পোন। গুলি অন্য বছর আরও বড় হয়। 
কল্মি-আড়ার মাছের মিষ্টি কত ঠ1উর--_!৮ 

হাত ছুইটা মাটিতে পাতিয়৷ ঘাড় উচু করিয়া বসিয়া 
বসিয়া অনস্ত মাছের ভাগ দেখিতেছিল। বলিল, 
“হরিপদর ভাগটা কম হলো। দে আর একট! ছোট 
মাছ দিয়ে দে! দিলেই ছুটি।+, 

কিন্ধ জেলে সে কথায় কান দিল না, বলিল, গ্লেন 
সব, আপন-আপন ভাগ তুলে নিয়ে চলে যাঁন বট্পট্‌ ৮” 

কিন্তু যাইবার সময় প্রত্যেকেই একটি করিয়া ছোট 
মাছ অনস্তকে দিয়! গেল। 

হামাশরণ মাছ দিয় চলিয়া! যাইতেছিল, কি ভাবিয়া 
আবার সে ফিরিয়া ধ্রীড়াইল; আর একটা মাছ, সে 
অনস্তর কোলের উপর ছুঁড়িয়া দরিয়া বলিল, “মাছ মাছ 
করছিস, নে-_মাছইখেগে যা বাস !” 


কিন্ধু কিছুতেই কিছু হইল না শ্যামাঙ্খরণের উপর 
রাগ তাহার একটুখানি লাগিয়াই রহিল। জয়ীকে বিবাহ 
করিবার ভিতরের “রহস্থি্টুকু প্রকাশ করিবার লোত 
দেকোন প্রকারেই সাম্লাইতে পারিল ন|। মরণের 
পূর্ষে প্রকাশ করিবার মত গুপ্ত সঞ্চিত ধনের মধ্যে বুঝি 
ব1 তাহার এইটুকুই ছিল। 


কেলেন্কারী 


সপ 


নয়-- 

খাওয়া-দাওয়ার পর শিবু চাটুজ্ো রান্তার ধারে প্রকাও 
একট কাট! শালগাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া আরাম 
করিতেছিল। অনস্ত বলিল, “এই যে!” 

বলিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে থামিয়া থাঁমিয়! আসল কথাটি 
সে বলিতে স্তর করিল--- 

“কিন্ত কারও কাছে বলো! না তুমি ভাই, কাঁজ কি 
এমব জানাজানিতে ?1....., 

“বসে? বসে" ধুঁক্‌্ছিই ত সারারাত! তারপর বলি, 
শবটা কিসের শোনাই যাক্‌ ! মেয়ে-লোকের কান্না হে 1_- 
পষ্ট শুনলাম, ছ'ক্‌রে হছ'ক্রে কাদছে--সদানন্দদের খামাবে 
_পাঁকা ধানের বড় বড় ছুটে পালুইএর ঠিক মাঝখানে । 

“অন্ধকারটা কেটে তখন ঠিক চাদ উঠ্‌ছে। রাত 
বেশি না,-হদ্দ পহর-দেড়েক। 

“লাঠি নিয়ে চুপি চুপি এগিয়ে গেলাম" 

“ভাঙা পাঁচিরের ওপারে সবই ত" দেখা যায়। দিব্যি 
সাদা ফট্‌ফটে কাপড় পরে*--আবছ। অন্ধকার হলেও 
চিনতে পারা গেল ঠিক্‌-_-জয়ী কাদছে। আঁর-একজনকে 
চিনতে একটু দেরি ছলে । পিছন ফিরে বসেছিল-_ 
চিনল*ম গলার আওয়াজে | বলে, 'করেছিস্‌ কি সব্বনাশ ! 
ওযুধ এনেছিলাম, ধা? করে নষ্ট হয়ে যেতো 1 

“অবাক! ভাই অবাক! গালে হাত দিয়ে ঈীড়ালাম। 
বলিহারি যাই শ্যামা | তোর পেটে এত বিচ্ছো | 

“জয়ী তবু কাদতে থাকে 1--ধীরে ধীরে টাদ উঠলো । 
ইদ্‌ নাই! ধবধবে” চান্দের আলে! খড়ের গাদা ডিডিয়ে 
ওদের গায়ে গিয়ে পড়লো1--তবু হ'স্‌ নাই ! হাত বাড়িয়ে 
ঘযীকে ধরতে গেল--- 

“হয়েছে কি তার? এত কাঙ্গ কিসের? আমার 
পাম করিসনি ত? 

“অয়ীর কী প্লাগ ! কাদতে কাদতে শ্যামার হাতটাকে 
(সে ঝট্‌কে ফ্রেলে দিকে, যাও! 


০০০ শ্পোস্পি্প্ পসরা 
প্রকাশ করিল বটে, কিন্ত বিশেষ কাহারও কাছে 


৫৬৫ 


“শ্যামা আবার বলে, "আমার নাম করিসনি ত ? 

জয়ী ফুলে ফুলে? শুধু কাদে,-জবাব দেয় না। 

“শ্যামা আবার তাকে ধরতে যায়--জয়ী আবার 
সরিয়ে দেয় । কাদতে কাদতে শেষে বললে, “জোর করে 
তুমি এইটি **...বাবারে! আমিকি করি এবার? বিষ 
এনে দাও-_খাব আমি । 

“শ্যামা কিন্ত শয়তান ছোকরা! বলে কি না, 'জোর 
করে বললে লোকে শুন্বে কেন? খবরদার আমার 
নাম করিস না কাউকে !” 

“জয়ী আবার রেগে উঠলো, “না--! সব্বনাশ করেছ 
আমার .....বলেই সে আবার সহুক্‌রে হু'ক্রে কাদতে 
লাগল। 

“শীতে আমার তখন কাপুনি ধরেছে । বুঝলে শিবু? 
হাপানীর রুগী, আর কতক্ষণই বা ফাড়িয়ে থাকি বল? 
ভাবলাম, সাড়াশব্দ করে? একবার বাছাধনকে টের পাইয়ে 
দিই ! ওদের ওই পাশের পুকুরটায় সদানন্দর রাজইাস- 
গুলো থাকতো! তখন। হঠাৎ সেগুলো সব একসঙ্গে 
ক্যাক্‌ ক্যাক করে উঠলো ।--যেই ক্যাক্‌ ক্যাক করে, 
ওঠ1--বাঁস! সড়াচ, করে কে কোন্‌ দিকে উধাউ | 
আমি ত? না চাইলাম বাট্‌্--বুঝলে ভাই শিবু, আন্দাজি 
ইাকলামঃ “বলি, কে হে! শ্যামাশরণ নাকি ? 

“আর যায় কোথা! শ্ঠামাশরণ কাছেই কৌথ! 
লুকিয়েছিল, ভাঙা পাঁচিরটা টপকে এসে হাপাতে 
হাঁপাতে চুপি চুপি বললে, 'অনস্ত | অনন্ত! আয় ভাই 
--আয়, আয়, আয়... 1” 

“বাস! সে দিনের মত ওইখানেই ত হয়ে গেল 
চুপ। কিন্তু আমি চুপ করলে কি হবে? ধন্মের 
ঢাক--গুড়ুগুড়, করে আপনিই বাজে! ওদিকে জয়ীর 
মা-মাগী আবার আর-এক শয়তান | কেউ এতটুকু 
নামগন্ধ টের পেলে না--শ্যামাশরণকে কি করে যে 
রাজি করলে ভাই কে জানে! 

“পটু করে কোন্‌ ছাকে যে বিয়েটা! সেরে দিলে 


বাস! 





৫৬৬ 


কালি-কলম 





“ঘেখলে না, বিয়ের পরেই সেই ছেলেটা হলে! ? 
হয়ে মরে গেল। যাক্‌- 1 একথা কাউকে বলতাম 
না আমি, তবে দেখলে না সেদিন, ওর টেংরি দেখলে 
না? জেলেফে বলে কিনা-মার এক-সিপ্টি 
তুই...” 

অনন্ত গ্রাণ ভরিয়! হাপাইতে লাগিল। 

শিবু চাটুজ্যে বলিল, “থাক্‌, আর এ-কথা জানাস্‌ না 
কাউকে 1” 

“জানাতাম না ত+--তোমাকেই কি বলতাম 
নাকি? জানে? কই এতদিনের ভেতর পাখ-পক্ষী 
কেউ জানে? তবে ওই সেদিনের সেই.*.* 

হকা টানিতে টানিতে হরিপদ সেই দিকেই 
আসিতেছিল,--কথাট! মাঝপথেই বদ্ধ হইয়া গেল। 

হরিপদ একট। হৃসংবাদ লইয়া! আসিয়াছিল, বলিল, 
“এমাসে একটা পাকা ভোজ আছে হে! জীবা নন্দ 
ছেলের অন্ন-প্রাশন আছে পনরই 1 

অনন্ত সোৎসাহে লাফাইয়! উঠিল, “তাই নাকি 1... 
আচ্ছা! এ-মীসটা ৬ গেল,-ও-মাঁসে ?” 

তাহার পর স্ধখসরের মধ্যে কোথায় কাহার বাড়ীতে 
ফি-সব কাজকর্পের ব্যবস্থা আছে তাহাঁরই হিসাব 
চলিতে লাগিল । 


সেদিন এক গাদা বাসন কাঁধে লইয়া পুকুরের ঘাটে 
জয়! মাজিতে যাইতেছিল,--রোজ যেমন যায়। 

ষুচিপাড়ার মাথার উপর হুর্ধ্য তখন সবে লাল হইদ়্া 
উঠিয়াছে। 

আমগাছের তলায় অতুল দাড়াইয়াছিল। কাছে 
বাইতেই চুপি চুপি বলিল, “এই নে জয়া, তোর মা 
দিয়েছে এই টাকা ছটি--।” 

টাকা ছুইটি সে তাহার হাতে দিতে ফাইতেছিল। 

পথে ছ্লাড়াইয়। জয়া হলিল, “না আমি নেব না 
টাকা,ফিরে দিও তুমি।--একজোড়া রুলী দিতে 


বললাম, তা হ'জো! নাঁছটো টাকা | টাক! নিয়ে কি 
করব আমি ?” 

“কি আবার করবি ? নিয়ে যা!” বলিয়া অতুল টাকা 
দুইটি আবার তাহাকে দিতে গেল। 

টাকা সে কিছুতেই লইবে না! জয়া ঘাটের দিকে 
আগাইয়। চলিল। 

কদ্মতলার কাছে গিয়া আবার কি ভাবিয়া জয়া 
ফিরিয়া দাড়াইল। বলিল, “দিয়ে যাঁও অতুল দাদা!” 

হাসিতে হাসিতে অতুল ফিরিয়া গিয়া! বলিল, ”নে-” 

জয়! বলিল, “ছুটো হাতই এটো! আমার,-_ওইখানে 
ফেলে দাও ।.**." না, না, চাবির এই রিংএর সঙ্গে বেধে 
দাও পিঠের আচলে 1” 

জয়া পিছন্‌ ফিরিয়া ঈাড়াইল। আচলের খুঁটে টাকা 
ছুইটি বাধিতে গিয়া অতুলের হাত ছুইটি থরু থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল। চারিদিকে কোথাও একটি জন প্রাণী 
নাই.*.... 

খু'ঁটের গিটটি বেশ শক্ত করিয়। বীধিয়া দিয়া অতুন 
কাপিতে ক্কাপিতে জয়ার পিঠের উপর হঠাৎ একটা চিম্টি 
কাটিয়া! ফেলিল। 

জয়া কিছুই বলিল না, খাড় ফিরাইয়া একটুখানি 
মুচকি হাসিয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 

অতুল কিন্তু না পারিল কিছু ধলিতে, না "পারি 
চলিয়৷ যাইতে,--হতভদ্বের ম্ত সেইথানেই চুপ কার 
গাড়াইয়া ঠক ঠক্‌ করিয়া কণাপিতে লাগিল । 


অতগুলা বাসন 
লাগে--। 

জয়! কিন্তু বাড়ী ফিরিয়া দেখে, হুলুস্ুল কা! 

শ্যামাশরণ রকের উপর বসিয়া তামাক টানিতেছিনি। 
একদিকে বড়-বৌ, একদিকে কামিবী-পিসি/-এদিব 
ওদিক পাড়ার আরও ছ'চাঁরটা মেয়ে আলিয়া! জ$ 
হইয়াছে। 


মাজিতে একটুখানি গম 


কেলেস্কারী 


বড়-বৌ বলিল, “দেখ .দেখ সব্বনাশীর খুঁটের পানে 
তাঁকিয়ে দেখ,--কানা ত” হগুনি এখনও !» 

শ্যামাশরণ দেখিল-_ 

বাসনগুলা জয়া রাক্ঈংঘরে রাখিতে যাইতেছিল, 
চাবির রিংএর সঙ্গে টাকার মত কি যেন বীধ। রহিয়াছে 
স্পষ্টই দেখা গেল । 

শ্যামীশরণের ছ'ক। টানা তখন বন্ধ হইয়াছে । এদ্দিক 
ওদিক বারকতক চাহিয়া ইকাটা সে দরকার পাশে 
নামাইয়া রাখিয়া! বলিল, “বটে--.। দেখেছ ত"” ঠিক ?” 

বড়-বৌ বলিল, “জানি না। ঠিক বেঠিক তোমার 
ওই পিসিমাকে জিজ্ঞাসা কর। সতীনের বাটিতে কে 
নাকি কোথা গু গুলে খেয়েছিল--সতীনের কথ! বিশ্বেস 
হবে কেন ?” 

পিসিমা বলিল, “ছা! বাবা, দেখলাম যে আয় 
চোখের ছাম্নে ! তা নইলে একথা কি আর সাধ করে, 
কেউ......ছি, ছি, সকল-থাকী ! করলি কি তুই?” 

আরও ছু'একট1 মেয়ের ছি ছি শব কপাটের আড়াল 
হইতে শোন! গেল। 

শ্যামাশরণ তাহার পায়ের চটি জুতা] একট! হাতে 
নইয়। উঠিল। 

হুমুখে উঠানেই ছ'জনের মুখোমুখি । 

পটু করিয়া জয়ার পিঠের উপর এক চটি বসাইয় দিয়া 
শ্যামীশরণ বলিল, “টাকা কোথায় পেলি তাই বল্‌_-!” 

জয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া "সকলের মুখের পানেই 
একবার তাকাইল। 

জবাব দিতে দেরি হইতেছে দেখিয়। শ্যামাশরণের 
রাগধেন আরও চাপিয়। গেল, এইবার তাহার মাথার 
উপর আর এক জুতা বসাইয়া দিয়া বলিল, "হারাম- 
জাদী-! মুখ পুড়িয়ে দিলে আমার । বল্‌--এখনও 
বল্ছি--বল্‌ 1” 

জয়ার চোখে জল আলিয়াছিল, কিন্ত তাহার সমস্ত 
মুখখানা! তখন হিডুলের মত লাল হইয়া উঠিরাছে। বঙ্গিল, 
“যেখানেই পাই। তোমার কি?” 
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এবার আর শ্যাঁমাশরণের অবিশ্বাসের কিছুই রহিল 
না, জুতা দিয়! মারিতে মারিতে ঘাড়ে ধরিয়া জয়াকে 
সে একেবারে বাধানো রকের শেষগ্রাস্ত পর্ধযস্ত ঠেলিয়া 
লইয়া! গেল-- 

"বেরো হারাম্জাদী, এক্ষুণি বেরো আমার বাড়ী 
থেকে- দুরু হত 

মুখ দিয়া রাগে আর তাহার বেশি কিছু বাহির 
হইতেছিল ন11--মনে হইতেছিল কথাগুল! তাহার পেট 
হইতে মুখে আসিয়া কোথায় যেন আটকাইয়া 
যাইতেছে । 

বড়-বৌএর ছেলে মেয়েগুলা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাকাইয়া দেখিতেছিল। কোলের মেমেটা মার দেখিয়! 
কীদিয়া উঠিল । 

কামিনী-পিসি বলিল, “্মারিসনে বাবা, মারিসূনে ! 
বেশি কেলেঙ্কারী বাড়ান নেকো আর! দুর করে 
তাড়িয়ে দে ঘর থেকে । আ-মরু সব্বনাশী[ হুখে 
থেকে ভূতে কিলোলো তোকে 1” 

কিন্তু এত মার খাইয়াও জয়! ডাক ছাড়িয়া কাদিল 
না, মুখ দিয় একটি কথাও তাহার বাহির হইল না। চোখ 
দিয়া অশ্রর ধারা দর্‌ দর্‌ করিয়া গড়াইয়৷ পড়িতেছিল 
মাত্র। 

ঘীরে ধীরে সদর দরজ! দিয়! সে বাহির হইয়া 


গেল । 


গত রাত্রি হইতে একটা হাস তাহার ঘরে ঢুকে 
নাই, ঝুঁঝকি রাত থাকিতে কামিনী-পিপি আজ 
তাহারই খবরদারীতে বাহির হয়। তাহা না হইলে 
এসব কাণ্ড স্বচক্ষে সে আজ দেখিল কেমন করিয়া? 

এঁটো৷ বাসনের গাঁদ! দরজাগ্ নামাইয়া অতুলের 
সঙ্গে জী পোড়ারমুখী কখন্‌ যে ঠিক তাহার খামারের 
ভিতর গিষা! ঢোকে--পিসি তাহা দেখে নাই। দেখিল 
ঘখন--লজ্জার কথা..... সে সব বলিতে নাই। তাহার 
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পর হাসিতে হাসিতে গলা ধরাঁধরি করিয়া! কেমন করিয়া 
যে ছুজনে তাহারা বাহির হইয়া আসে, রান্যায় দাড়াইয়। 
কতক্ষণ ধরিয়! তাহাদের কখ।! হয় এবং কেমন করিয়া 
টাকাকয়টি অতুল তাহার খুঁটে বীধিয়া দেয়--এই 
সব কথাই আবার আর একবার ভাল করিয়া 
হইতেছিল । 
জয়া যে সকলের পশ্চাতে কখন আসিয়া ঈাড়াইগ়াছে। 

কেহ টেরও পায় নাই। 

ডাকিল, পদিদি 1 

বড়-বৌ পিছন্‌ ফিরিয়! দেখে, জয়! 

*ভশড়ারের চাঁবিট! ছিল--” বলিয়া! ঝন্‌ করিয়া 
চাঁবিটা ভাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া জয়! ছুূটিয়া 
পালাইল। 


ছোট গ্রাম। কথাটা কিন্তু বড়। কাজেই এই বড় 
কথা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইতে বেশি দেরি হইল না। 

শুনিয়া অবধি অভুলের কাপুনি বাঁড়িল।-ঠিক যেন 
জর আসিয়াছে ! 

জয়াকে জিজ্ঞাসা করিলে কোনও জবাবই পাওয়া যায় 
না। বলে, “যা তোর! সব যা বেরো আমার হ্মুখ 
থেকে |” 


অপরাহ্ব বেলায় অতুলকে ডাকিয়া পাঠানে। 
হইয়াছিল । 

প্রথমে সে লজ্জায় আসিতে চায় নাই। তাহার পর 
আসিল। পাৎলা সিপসিপে ফসর্শপানা বছর পচিশের 
এক ছোকরা ! 

রাস্তার ধারে শালগাছের সেই গুঁড়িটার উপর জন 


চারেক লোক বসিয়া । শ্যামাশক়্ণ উপস্থিত। তাহারই 


কালি-কলম 
০১5724-5452551555534 
পাশে মাটির উপর উবু হইয়া বসি অনস্ত' লাএক 


হ'পাইতেছিল। 
সারধা বলিল, “নে রে অদ্ভুল, মা-কালীর ফুঙ্স-বেল 
পাতা হাতে নিয়ে বল্‌--য1! ঘটেছিল ঠিক সত্যি সত্যি 


বলে” ফেল্। ভয় নেই--কেউ কিচ্ছু বলবে না 
তোকে ।” 
সুমুখেই কালী মন্দির । 


কাপিতে কাপিতে অতুল গিয়া কালীর বেদী হইতে 
ফুল ও বেলপাঁত! হাতে লইয়। তাহাদের কাছে আসিয। 
দাড়াইল। 

সারদ! বলিল, “বল্‌ এই ফুল-বেলপাতা হাতে নিয়ে। 
মিছে কথ! বলিস্‌ ত+ কুষ্ঠব্যাধী হবে, তা মনে রাখিস্‌ 
কিন্তু। টাকা দিয়েছিল?” 

“হয দিয়েছিলাম--ছুটি টাকা |” 


“কেন?” 

“আমাদের বৌ ওর কাছে ধার নিয়েছিল।” 

“আর-- 1? 

“আর কিচ্ছু না। আমার কোনও দোষ নেই। 
আমি নিদ্ুষী।” 


কথ। কয়টা বলিয়াই অতুল থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 


অনস্ত আর থাকিতে পারিল না। ঘাড় উচু করিয়া 
শ্যামাশরণের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বপিল, 
“তুইও ঠিক এই কথাই বল্তিস্। সেই সেদিন কেউ 
যদি শুধোতো তোকে ?” 

শ্যামাশরণ হে ট্মুখে হতবাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 

হাসিতে হাসিতে অনন্ত তখন উর্ধসাসে দম 
টানিতেছে--। 


ছি তত্যরজেস 


পাক 
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পাক 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
শ্রী প্রেমেক্দ্র মিত্র 


পট লি কদিন আর ঘর থেকে বেরোয় না। 

বলে, “দেখি, কিসে তোর সোয়ান্তি হয়! ঘর থেকে 
আমি এক পা বাড়াব না) পারিস ত রোজগাঁর করে এনে 
ধাওয়া, না পারিস উপোষ করে মর! আমার ত বাঁচা 
মবা উইই সমান।” 

হাধা বিষ) কথা কয় না। ফ্যাস্‌্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকে। মুখ দেখে তার খুশী হয়েছে কি দুঃখী হয়েছে 
কিছুই বোঁঝ। যায় না। চুপ করে সে চৌকাঠের কাছে 
বসে বসে গুকোয়। 

সত্যিই কদিন ধরে উপো'ধ চলেছে তাদের । হয়ত 
ঠাড়ি-কুঁড়ি হাতড়ালে যাহোক করে উচ্ছনে হাড়ি চড়ান 
চ্ত; কিন্তু পটলির পণ সে রাঁধবে না। বলে, “বড় যে 
হর লোকের মেয়েদের দোহাই পাড়তিস্--ভদ্দর 
লোকের মেয়েরা পরপুরুষের সামনে বেরোয় না, কারুর 
মাথে কথা কয় না, হাসে না,-তারা কি দুবেলা গতর 
(টিয়ে রোক্গগার করে এনে সোয়ামিকে খাওয়ায় ! 
গরা গায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে । তাইত এখন 
১দর ঘরের মেয়ে হয়েছি, এখন সাম্লা 1” 

বিয়ে হওয়ার পর থেকেই হাবা বিষ্ণু ভার বিস্তাবুদ্ধি 
অনুযায়ী সতীর মহিম। ও কর্তব্য সম্বদ্ধে পট.লিকে উপদেশ 
দয়ে আস্ছে। এবং কিছুদিন আগে যার তার সামনে 
হসে কথা কওয়ার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে গিয়ে ভদ্র 
খরের মহিলাদের দৃষ্টান্ত সে দিয়েছিল বটে। কিন্ত 
পুরোপুরি ভদ্রলোকের মেয়ে হওয়ার ফলাফল সম্বন্ধে সে 
ছত বিশেষ করে ভেবে দেখেনি । 

তবে এবারের উপোষের পালার স্ুত্রপাত ওই কথায় 
পধ। কোথায় যে স্জপাত ত| নির্ণয় ক্ষরাও কঠিন। 
বাবা বিস্টুর কাছে সব চেয়ে ছুর্বোধ মনে হয় এই তার 


রূগসীস্ত্রীটির খেয়াল । কেন যে সে হঠাৎ একদিন বেশ- 
ভৃষায় অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে স্বামীকে একেবারে 
তাচ্ছিল্য করে অত্যন্ত চপল ভাবে বেহায়াপনার চূড়ান্ত 
করে বসে ও তার পরদিন হঠাৎ কঠোর বৈরাগ্যভরে 
সমস্ত সাজসজ্জ। পরিত্যাগ করে ধন্মে মন দিয়ে স্বামী- 
সেবার ও কৃচ্ছ-সাধনের পরাকাষ্ঠ। দেখায়; কেন যে সে 
একদিন হেসে সব ছুঃখ কষ্ট নিন্দ। উড়িয়ে দেয় ও আর 
একদিন অকারণে অত্যন্ত ক্ষিধ হয়ে ওঠে তা বিষণ ভেবে 
পায় ন। 

বিয়ে হওয়া ইন্তক তাদের খিটিমিটির বিরাম নেই । 
ঘটককে অনেক টাকা কবুল করে ও দূর সম্পর্কের পিসের 
গলগ্রহ মেয়েটাকে সাধ্যাতীত ঘুষ দিয়ে উদ্ধার করে প্রথম 
ফুলশয্যার রাতেই তার আফশোষের সীম! ছিল না। 
মেয়েট। এতবড় হবে সে আশ করে নি এবং তার স্বল্প 
বুদ্ধিতেও মেয়ের এত রূপ ভাল বলে মনে হয় নি। সেই 
রাতেই এত বড় সমর্থ বূপলী মেয়েকে সামলাবার দুশ্চিন্তায় 
তার ঘুম হয় নি। তার ওপর পটলি প্রথম রাতেই 
তাকে ঠেলে দিয়ে বলেছিল, “আর কাছে সরে আসতে 
হবে না; গায়ে যা গন্ধ!” তা সত্বেও বিষুণ ভাব করবার 
চেষ্টা করায় তার একট! হাত মুচড়ে দিয়ে পটলি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

তাঁর পরদিন হাঁবা বিষুণ প্রকাশে ঘটকের হাত ধরে 
এমন করে সুন্দর সমর্থ মেয়ের সাথে বিয়ে দেবার জন্তে 
উচ্চস্বরে রোদন করেছিল। 

তখন বিষুর থাকবার মধ্যে ছিল পৈতৃক কটা থালা- 
ঘটি ও মায়ের কট] বূপোর গয়না। এখন পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
পা ছটোও তখন সক্ষম ছিল। মিল্ত্রীর জোগাড় দিয়ে 
যা ছোক্‌ কিছু রোজগার তার তখন হ'ত। 
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তারপর একদিন উচু ভাতা থেকে পড়ে পায়ে চোট 
খেয়ে প1 ছুটো তার গুকিয়ে ছুমড়ে ক্রমশঃ অকর্দণ্য হয়ে 
গেল। থালা-খটি-গয়না বেচে যতদিন চলবার চল্ল। 
তারপর আর চলে না। পট্লি নিজে রোজগার করতে 
বেরুল। 

মেই থেকে পটুলির রোজগারেই সংসার চলে। 
তা ছাড়া আর উপায়ও নেই। কিন্তু রূপসী স্ত্রী সব 
সময়ে চোখে চোখে না রাখতে পারায় বিষুণর অসোয়াপ্তির 
আর অন্ত নেই _। পটুলি কাজে গেলে ঘরে বসে বসে 
অদৃপ্ত পটুলির আচরণ সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব নাঁনা রকম 
কল্পন| করে তাঁর মন ক্ষোভে ও ঈর্ধার বিষে জজ্জরিত হয়ে 
ওঠে। নিজের শুকনো অকণ্মণ্য পা ছুটোকে অভিসম্পাত 
দেয়; এক একবার সবার অলক্ষ্যে সে চেষ্টা করে দেখে 
অকম্মণ্য পা ছটে! কোন রকমে খাঁড়। কর! যায় কিনা। 
কঠিন পরিশ্রমে সে ঘেমে ওঠে ) কিন্তু শিথিল অক্ষম প1 
ছুটো স্তাকড়ার মত লতিয়ে পড়ে। নিরুপায় নিক্ষল 
ক্রোধে তার সমন্ত দেহ কাপতে থাকে । দাঁতে ধ্াতে 
পিশে নিঃলাড় পা ছুটোর ওপর সে ক্ষ্যাপার মত যা! হাতে 
পাঁয় তাই দিয়ে আঘাতের পর আঘাত করে--অচেতন 
পায়ে কোন নাড়া পাওয়! যাঁয় না। শেষে অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে হতাশ ভাবে সে হাল ছেড়ে দেয়। 

এক একদিন তার ধারণ! হয় তার হাতের কাছেই 
কোন সাধারণ জিনিষের মধ্যে এ নিদারুণ রোগের ওষুধ 
আছে--হয় ত কেউ এখনও তা! পরীক্ষা করে দেখে নি। 

গোপনে সে খানিকটা মাটির ঢেলা সশ্রদ্ধায় চিবিয়ে 
খেয়ে'ফেলে। 

অনেকক্ষণ বাদে অত্যন্ত সম্ত্পণে পাটা নাড়বাঁর চেষ্ট। 
করে। হয় ত আবার লুপ্ত শক্তি ফিরে এসেছে !1-_ 
পা নড়ে না। 

সে হতাশ হতে চায় না, আরও অপেক্ষা করেস্এক 
দিন ছুদিন কেটে ঘায়--ক্রমাগত সে পা নাড়বার চেষ্টা 
করে, পায়ে চিমটি কেটে দেখে । 

তারপর একদিন হয়ত পলি দিজ্ঞান! করে, 
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“ওম| কুপি ভরা ষে তেল ছিল গো, কি' হ'ল অভ 
কেরোসিন তেল?” 

বিঞ্ু। উত্তর দেয় না। কিন্তু গন্ধও চাপা দেওয়। 
যায় না। 

দুরাশা করে সে সমস্ত কেরোসিন তেলটা পায়ে 
মািয়েছে। 

কিছু তবু হয় ন!। 

কখনও তার মনে হয় একট] দৈব ওষুধ সে পাবে- 
কত লোক ত পায়! ভক্তিভরে সমস্ত বৈষ্থাঠাকুরদের 
প্রণাম করে সে খুমিয়ে ত্বপ্র দেখার চেষ্টা করে। স্ব 
হয়ত দেখে কিন্তু সকালে কোন ওসুধের কথা সে ম্বরণ 
করতে পারে না। তবুও বালিশের তলাট! একবার খুঁজে 
দেখে- একবার ঘরের চারিদিকে চায়! ওষুধের মৃত কিছু 
দেখ| যায় ন1। 

বালিশের তলাট। আবার ভাল করে দেখে । খানিকটা 
নোংরা চাপ-বাধা তুলো ছেড়া! তেলচিটে বালিশের ফুটো 
দিয়ে বেরুবার উপক্রম করেছে। সেইটুকু বার করে 
নিয়ে পটুলিকে বলে-কয়ে অনেক অঙ্রোধ করে তামার 
মাছুলী আনিয়ে ভেতরে পুরে হাতে বাধে । 

তবু পায়ের পঙ্গুত। দূর হয় না। 

সারাদিন ঘরে একলা! বসে বসে মাথায় অদ্ভুত সব কথা 
ওঠে | খড়ের চাল থেকে একট] কুটি খসে পড়ে। কে 
জানে হয়ত এই দেবতার দেওয়া ওষুধ | কে বলতে পারে? 

কুটিটি পায়ে বুলিয়ে মাথায় ঠেকাক, ধ্লাত দিয়ে একবার 
কাটে । ভাতার মত পা ছুটো তবু কিছুতে বশে আসে না। 
অনুপস্থিত পট.লি সম্বন্ধে নানা আশঙ্ক! নান সন্দেহ মনকে 
অত্যন্ত বিষাক্ত করে তোলে । দেবতাদের পর্যন্ত 
গালাগাল দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত ভয় করে। হয়ত হাত 
ছুটো পর্যন্ত যাবে শেষে । মনের মধ্যে সমস্ত বিষ চেপে 
সে গুম্‌ হয়ে থাকে । 

পট.লি কাজ থেকে ফিরলে আর কিন্তমে চুপ করে 
থাকতে পারে না। সমস্ত দিনের নানান সন্দেহ তাকে 
কাটার মত খুচিয়ে অস্থির করে €তোলে। তবু স্গষ্টনাবে 


পাক 
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পটলিকে কিছু প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। তার স্কুল 


বুদ্ধিতে মে চেষ্টা করে কথা খুরিয়ে পট.লির কাছে সব 
জান্তে। 

জিজ্ঞাসা করে, "পান বুঝি আজ কেউ খাওয়ালে-_ 
লা পটলি?” একটু হাসবার ভাণও করে সঙ্গে সে । 

পটলি সবই বোঝে। এমন প্রশ্নে সে অভ্যন্ত। 
গা ভার জাল! করে ওঠে । 

সে রেগে উত্তর দেয়-- "হ্যা খাওয়ালে, 
পেয়ারের লোক খাওয়ালে | হয়েছে ত1!” 

তাড়াতাড়ি বিষ্ণু শুধরে বলে, আমি কি সে কথ! 
বলছি। অমনি িজ্ঞেস করতে নেই কি?” 

"ন1 নেই ! ভূ-ভারতে আর জিজেঞস্করবার কথা নেই? 

বিষ্ণু খানিক চুপ করে থাকে। কিন্তু চুপ করে 
থাকাঁও অসন্থ। মনের ভেতর অনেক প্রশ্ন জাগে। 
সেগুলোর উত্তর না হলে শাস্তি হয় না। আবার আন্তে 
আন্তে স্ুফ্লু করে,_- 

“কথ! কইলে তুই ত রাগ করবি। তাই ত কথ! 
কইনা। আচ্ছা, তোদের সঙ্গে বেটা ছেলে কজন কাঁজ 
করে? আবার যেন তেড়ে উঠিস্‌ নি বাপু! 

হাঁত-প1 ধুতে ধুতে পট.লি এবার একটু মুচকে হাসে, 
বলে, “পাঁচ পাঁচটি মঙ্দ মিন্ষে, আমি একাই যা মেয়ে 
মান্য!” 

'যাঃ। তুই মিথ্যে কথা বল্ছিস্‌।”-_বিষুর অত্যন্ত 
খারাপ লাগে। 

পট.লি এসে কুপি জ্বালে। তারপর হাড়ি থেকে পাস্তা 
ভাত থালায় বাড়তে বাড়তে বলে, “সক্কিই বলি আর 
মিথ্যেই বলি, বুঝবি কি করে বল্‌!” 

খানিকক্ষণ আর,কথাবার্ী চলে না। ভাতের একটা 
থাল। এগিয়ে দিয়ে পট লি বলে, “খাও এসে-_” 

পাঁচটি অপরিচিত পুরুষের চিন্তায় হাবার সমন ক্ষিদে 
উবে যায়। কিন্তু সে কথা সোজাস্থজি আর পাঁড়তে পারে 
না। অন্ত প্রসঙ্গ আরভ্ভ করে” 

"তার অন্ত আচার বিচের কোথায় গেল পট.লি? 


আমার 
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ধোপানি মাসির সঙ্গে থাকতে বেশত কঙ্দিন ধশ্ম কন্মে 
মতি গিছল। বাপি খযাড়া কাপড়ে এমন করে ত খেতে 
বসতিস্‌ না।» 

মুখে ভাতের গ্রাস তুলে পটলি একগাল খাঁয়। 
তারপর ঘটিট! বাহাতে শূন্যে তুলে আলগোছে খানিকটা 
জল খেয়ে ঘটি নামিয়ে রেখে অত্যন্ত অবজ্ঞার স্বরে বলে,--. 
“কি হবে ধন্ম-কম্ম করে ! ঠাকুর-দেবতার পূজে।ই বা করব 
কেন শুনি? কপালে এমন সোয়ামী লিখেছে বলে ?” 

“সোয়ামী কি আর কপাঁলে লেখা হয়? এযে জন্ম 
জন্মের সন্বন্ধ। ন্বম্বং বিধেতাপুরুষও বদলাতে পারে 
নারে পটলি! আর এজন্মেই না হয় খোঁড়। হয়েছি, 
আর জশ্মে যখন স্থুপুরুষ হব !”--গভীর বিশ্বাসেই বিধুঃ 
কথাগুলে। বলে। 

কিন্তু পটলি হেসে ওঠে। বলে, “আর জন্মে তুই 
রূপী-বাদর হবি--আর আমি তোর কোমরে ছেকল বেঁধে 
নাচাব (৮ বলে হেসে লুটিয়ে পড়ে। 

বিষু অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে রেগে ওঠে, গম্ভীর 
হয়ে বলে,__“মুখে পোকা পড়বে পট.লি ! গুরুজনকে নিয়ে 
ঠাট্টা অমনি সোজা] কথা নয় 1”--তাঁরপর আর থাকতে না 
পেরে সোজাসুন্দি আসল বক্তব্যে নেমে বলে--"সব 
বিচের হবে! আড়ালে কর্‌ সামনে কর্--যা কিছু কর্ছিস্‌ 
সব একজন দেখচে। তুই পাঁচটা! মঙ্গর সঙ্গে ইয়ার্কি 
দিচ্ছি কিনা আমি না হয় দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু ওপরে 
যে আছে তার চোখে ত আর ধূলো দিতে পারবি না? 
আর চোখে দেখতে পাচ্ছি না বলে আমি কি আর বুঝি না 
কিছু ভেবেছিস্‌-_আমি কি গাড়োল? পাঁচ-পাচট! 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে তুই একা মেয়েমাস্থয কি করেকাজ 
করিস্‌ শুনি! অ.র কি কাজ নেই ওখানে ছাড় ?--” 

পটলি খেতে থেতে শুধু হাসে, কথা বলে না। 


আরঁধকাংশ সময়ে অমনি হেসেই পটুলি সব উদ়্িয়ে 
দেয়। 


৫৭২ 





কিন্তু কদিন থেকে পটলির ধন্তুক-ভাঙা পণ--সে 
কাজে যাবে না। 

«তোর যদি এত আমায় অবিশ্বেস ত আমায় চোখে 
চোখে রাখ, না হয় ঘরে তালা দিয়ে রেখে রোজগার করে 
আঁন্‌্--; আমি বেরুব না।-_-পটুলি বলে। 

বলবার কিছু পায় না বলেই বোধ হয় বিষ চুপ 
করে থাকে । ছুটে! লাঠি ছ বগলে দিয়ে কোন রকমে 
সে পা দুটোকে খসড়ে খানিক দুর যেতে পারে। তেমনি 
করেই সে ভিক্ষে করে ধার করে ষা করে হোক কয়েকদিন 
মুড়ি কড়াই যোগাড় করে এনেছে। এবং পটলি তা 
খেতে আপত্তি করেনি। চুরিঠামারী যা করে হোক 
বিষু তাকে এনে খাওয়াক, তার আপত্তি নেই__-সে নিজে 
কাজে বেক্ধবে না। 

এমনি করে কদিন কাটুল। 

চার দিনের দিন দুপুর বেলা হঠাৎ জানল! দিয়ে 
বাইরে চেয়ে দেখতে দেখতে স্তভ্ভিত বিষুণকে দরজার 
কাছে এক রকম লাঁফ কেটে ডিডিয়ে পট্‌ুলি বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

পোঁড়ো খানিকটা জমির একধারে সারবন্দী পটুলিদের 
বন্তি--খোলা ও টিনের চালের মেটে ঘর। বস্তির 
সামনে দিক্সে একটুখানি অতি সক্কীর্ণ চলবার পথ লম্বা 
অত্যন্ত পদ্ধিল দুর্গদ্ধমন় একট কাঁচা নদ্দমার সঙ্গে 
অস্বস্তিকর মিতালি পাতিয়ে গলাগলি করে বস্তি ছাড়িয়েও 
কিছু দূর গিয়ে অকল্মাৎ অন্তর্ধান হয়েছে। পোড়ো 
জমিটি জাশপাঁশের পাঁকা বাড়ীগুলির রাবিশে, বস্তির 
ঘুটেতে ও তার নিজন্থ রূয কয়েক গোছ। ঘাসে সমাচ্ছন্ন। 

পট্লিদের ঘরের ছোট্র কাঠের জানলা থেকে এই 
মাঠটি দেখ! যায়। 

সাধারণতঃ মাঠটি নিজ্জনই খাকে। ছু একটা পথ- 
শ্রাস্ত বেওয়ারিশ কুকুর কখন কখন রৌদ্রে কুগডলী পাকিয়ে 
নিদ্বা দেয় মান্জ। কিন্ধ এখন মাঠটিতে লোক ধরে না। 
লোকের ভিড়ের মাঁঝে চক্রাকার খানিকটা জায়গা! ফাঁকা 
রাখ| হয়েছে এবং ভারই এক পাশে গেক্ষয়া আলখারা! ও 
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পিন কিট স্পিশ্ীলসসসিপাসা 


পাগড়ি-ধারী এক সাপুড়ে তার অপরূপ আকারের বাশিট 
গলা ফুলিয়ে বাজাতে বাজাতে বিচিত্র তজিতে খাঁচার 
বাখের মত সামনের দিকে সতর্ক দৃহি বেখে পরিক্রমণ 
করছে। চক্রাকার স্থানের মাঝে সাপুড়ের ঝোলা- 
ঝুলি ও ঝুঁড়ি-চুবড়ি রক্ষিত এবং তারই এধারে একটি 
কাণা শীর্ণ চেহারার সাধারণ লোক খানিকটা ধূলো হাতে 
নিয়ে সাপুড়ের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রেখে বিড়বিড 
করে বোধ হয় কোন মন্ত্রই পড়ছে। 

লোকের ভিড় হওয়া আশ্চর্য্য নয়--কারণ ব্যাপারটা 
গুরুতর-_বাণ মারামারি চলছে । 

বাণট1 অবশ্য অদৃশ্য এবং বিদ্যাটা বোধ হয় মহা, 
ভারতের যুগ থেকে কোন রকমে এত দূর পর্যন্ত চুইয়ে 
এসেছে। কারণ খানিক বাদেই কাণা লোকটি মন্্পূৃত 
ধূলি সাপুড়ের দিকে ফু দিয়ে নিক্ষেপ করা মাজ্জখ কাণতারা 
খুড়ির মত পাক খেতে খেতে সাপুড়েটি ভূমিশীয়ী হল এবং 
দেখা গেল বাশিটি তার গলার মধ্যে একেবারে আটকে 
গেছে। তারপর বিস্তর গোঙানি ছট.ফটাঁনি ও অবশেষে 
মুখ দিয়ে কিঞ্চিৎ রক্তপাত হবার পর বাণবিদ্ধ সাপুড়ে 
আরো কিঞ্চিৎ ধুলিকে ফুৎকার দিয়ে উড়িয়ে সে বাণ 
কাটাতে সক্ষম হল বোঝা গেল। 

বাণটা যে জবর মুগ্ধ দৃষ্টিতে কাণা লোকটির দিকে 
চেয়ে সবাই তা স্বীকার করলে । পরম্পর বহু অপমান- 
সুচক বাণী-বিনিময় ও দর্শকদের কাছ থেকে কিছু অর্থাগম 
হবার পর আবার কাঁণা ও সাপুড়ের পরিক্রমণ স্থুরু হ'ন। 

পট.লির হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পর প্রথম 
বিম্ময়ট! কাটলেই বিষু যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল এবং বাইরে বেরিয়ে লোকের 
ভিড়ের কারণ অস্কুসন্ধান করে পলির আকন্মিক বেরিয়ে 
যাওয়ার কারণ সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

নিজে সে এইবার এই উপাদেয় তামাম! দেখবার 
জন্যে একটুখানি স্ছবিধা মত স্থানের চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু তামাসা দেখা তার আর হ'ল না। বাড়ীওয়ালা 
হরি ময্নর়া তার হাতটা ধরে ভিড়ের বাইব্রে মাঠের 


উত্তর বায়ু 


সালাম 


একবারে কোণে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্পেঃ *ও 
ছোঁড়াটা কের্যা বিষ্ট,?% 

“কই ?--তখনও বিকুণ দেখেনি । 

“ওই যে তোর বৌ যার একেবারে গায়ে ঢলে পড়ে 
কথা কইছে! ওই যে লম্বা গোরাপান! ছোড়া 1” 

বিষ্ণুর চিন্তে এতক্ষণে আর বাঁকী নেই। তার 
বুকের ভেতর কে যেন ছুঁচ চালাচ্ছিল।- এই জন্তেই 
পটলি চার দিনের পর ঘর থেকে অমন ছুটে বেরিয়েছিল ! 
অথচ চার দিন সে ধন্গুকভাঙা পণ করে ঘর থেকে 
বেরোয়নি ! 

বিকৃত তীক্ষ গলায় সে চীৎকার করে ডাকলে, 
“পটলি 1” 
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তারা তখনও কথায় একেবারে তন্ময়-পট.লি 
লোকটার বড় বেশী কাছ ঘেসে ধীড়িয়েছিল বটে | 

অত্যন্ত হিংস্র একটা মুখভঙ্গি করে অক্ষম ক্রোধে একটা 
বড় টিল কুড়িয়ে বিষু তাদের দিকে সজোরে ছুঁড়ে মারল । 
সৌভাগ্যক্রমে টিলটা তাদ্দের বা কাকর গায়েই লাগল না। 
পট.লি তখনও লোকটার অত্যন্ত নিকটে ঘেসে হাসতে 
হাঁসতে কি বলছে! বিয়ে হওয়! ইন্তক এত সোহাগ করে 
কথা সে বিষ্ণুর সঙ্গে কখনও কয়নি । 

অবাক হয়ে হরি ময়রা তার হাতটা চেপে ধরে 
ফেলে--“আরে হাবা করে কি!” 

নিজের অক্ষমতায় ক্ষোভে দুঃখে রাগে ঈর্ষায় বিষুঃর 
চোখ দিয়ে তখন উষ্ণ অশ্রর ধার গড়িয়ে পড়ছে। 

স্্রটমশ 


উত্তর বায়ু 


শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী 


খোল' দ্বার, খোল' দ্বার-_খুলে দাও দ্বার; 
যান হ'ল শরতের শ্টাম উপচার ; 
বায়সের তিক্তকণ্ঠ, কুয়াশার সুধীর সঞ্চার-_ 
হেরি মাঝে তার 
শেষ গান, রিক্ত প্রাণ, ছিন্ন ক্ঠহার। 
ঝর! পাতা, ম্লান ফুল-ফল, 
শুক ধুলি জমিছে কেবল ; 
জীর্ণ তনু; কাপে বুঝি স্ায়ু! 
খোলে! দ্বার, খোলো দ্বার; আসিফাছে 


উত্তরের বায়ু! 
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কাপে শিরা-উপশির1; কাপে আজি 
নিখিলের প্রাণ ; 
কোমলতা হয় অবসান । 
শুফ দেহ, শুক যুখখানি। 
নাহি সরে বাণী। 
কোথা” শোভা-স্টামলতা ? স্সেহপ্রেম নাঁশিঃ 
হাসি? অট্রহাসি 
শেষ করি? নিখিলের আয়ু 
এল তীব্র উত্তরের বায়ু! 


তুমি এলে হে নিঠুর, কার ব্যথা বহি” 1 
কার লোহু পিয়া রহি' রহি” ? 
কা”র অশ্রজলমাখ চক্ষু ছু'টি অন্ধ করি দিয়া, 
কাপাইয়া ধরণীর হিয়া, 
হিমানীর বুকে সঞ্চরিয়া, 
তীব্রতাঁরে লভি+ 
হতাশায় ভরি? প্রাণ মান করি? আকাশের রবি, 
বহি” কা'র আর্ত দীর্ঘশ্বাস, 
এলে তুমি উত্তর-বাতাস? 


তোমারে চাহেনা ধর! হে বিজয়ী, 
হে নিঠির-রাজ! 
তবু হেরি নাহি তব লাজ! 
বিরাগের রসহীন শু আভরণে 
কেম তা'রে সাজাও যতনে ? 
তীব্র তুমি, দৃপ্ত তুমি ; তোমার পরশ 
নিল তাঁর সকল হরষ। 
নিল? তার আশা, নিল গান ১ 
জরা-ভর! বৃদ্ধা ধর1--দীপ্তি অবসান । 


আর্টকি? 
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স্সপসিপাসপিশিসপপাস্পপা স্পা স্পা ্প সস 


তুমি মহাকাল-সখ' ; শুভ্র তব উত্তরীয় খানি 
শীতের রথাগ্রে চলে । টুটে যায় গ্লানি; 
টুটে মোহ, টুটে চিন্তা-ভার? 
খুলে যায় দ্বার-_ 
মুছে যায় মিথ্যা আশা; রাশি রাশি 
কল্পনার ভার ! 
বহ” বহ" উত্তর-বাঁতাঁস, 
আনো আজি বিরহীর আর্ত দীর্ঘশ্বাস! 
সুতীব্র চেতন! দাও; জড়ে দাও শীতের কাপন ; 
খুলে দাও ঘুমের বাঁধন। 


আর্ট কি? 


[01116001006 হইতে 


শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু 


আর্ট হচ্ছে অন্তরের সত্য দৃষ্টি (751০?) আত্মার সহজ 
অন্থুভূতির (0681607) প্রকাশ । আর্টিষ্ট একটি রূপ 
(088) বা কল্পলোকের স্বজন করেন। রসিক ব্যক্তি 
এই কল্পলোকের মুক্ত দ্বার দিয়ে ব্ূপকে দেখেন ও সেই 
রূপ আপনার অস্তরে আবার স্থজন করে নেন। আর্টের 
কথার আলোচনায় “অনুভূতি “মরমী দৃষ্টি” “কল্পনা? 
'চিন্তা' “অরূপের রূপমৃষ্তি' ইত্যাদি নানা কথা আসে। 

আর্টকে যদি মরমী দৃষ্টি বা আত্ম!র সহজ অন্ৃভূতি 
বলা যায়, তাহলে আর্ট কি নয়, তা ভাল করে বুঝতে হবে। 

আর্ট কোন একটা বন্তমূলক বা বাস্তব ঘটন! 


(0//5681 9০0 নয়। কতকগুলি বিশেষ বর্ণের 


সমষ্টি বা তাদের সম্বন্ধ, দেহের কয়েকটি রূপ বা! বিশেষ 
মুদ্তি বা ভঙ্গি, কতকগুলি বিশেষ ধ্বনি বা তাদের সম্বন্ধ, 
উত্তাপ বা বিদ্যুৎ এন্প প্রাকৃতিক ঘটনা, মোট কথায় 
যাকে 05108] বলা যেতে পারে, তা আর্ট নয়। 
সাধারণত: লোকে আর্টকে বস্তমূলক বা বন্ত থেকে 
উদ্ভূত বলে তুল করে। ছোট ছেলেরা যেমন সাবানের 
ফেণার রভীন গোলা স্পর্শ করে আকাশের রামধন্থ স্পর্শ 
করবার জন্যে হাত বাড়ায়, তেম্নি মানষের মন হ্থন্দর 
জিনিষ দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রক্কতির মধ্যে সৌন্দর্যের কারণ 


৫৭৩ 





সন্ধান করে এবং সিদ্ধান্ত করে যে এই রং স্থুম্দর, এই 
রং কুৎসিৎ, এই মুি বা রূপ সুন্দর, এই মৃত্ঠি কুৎসিৎ। 
যদ্দি প্রশ্ন করা হয় যে আর্ট 101751081 2০ নয় কেন, 
তবে তাঁর উত্তরে এই বলতে হবে যে 01751081 2৫ 
00965 1201 79955635 1:68110---0151081 8০ সত্য 
নয়। আর আর্ট হচ্ছে পরম সত্য। এই আর্টের সাধনায় 
কত জন আজীবন দান করেছে, কত লোক স্বর্গীয় অসীম 
আনন্দ পেয়েছে! আর্ট হচ্ছে 5017000617 7681. 
নতরাং আর্ট 7175108] 9০৮ হতে পারে না, কারণ 
71751০8] 9০৮ হচ্ছে 011621. (ভারতীয় দর্শনে যাকে 
মায়া বল! যায় )। কথাট! প্রথম অদ্ভুত শোনায় বটে। 
মনে হয়, এই যে বস্তপুঞ্রময় পৃথিবী এর মত সত্য এর 
মত নিশ্চিত আর কি আছে? কিন্তু দার্শনিক মতে 
ভাবলে বোঝা যায়, তানয়। শুধু 11957151159 ব! 
0107510195দের কথ! বলছি না, এখন সকল মনম্তত্ববিদ্‌ 
দার্শনিকের মতে সকল প্রাকৃতিক ব1 বস্তসংঘটিত ঘটনা 
আমাদের ইন্দ্রিয়ের হৃষ্টি--01:751021] 905 15৮62] 
(75107561555 95 2 00175610060 01 0917 1076611500 
(01 006 781109565 ০ 50121006, 

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, আর্টকেও কি 07)510811) 
তৈরী করা যায় না? হা, তাযায়। যেমন ধরুন, 
যদি কোন কবিতার ভাব বা অন্তনিহিত অর্থ বুঝতে 
চেষ্টা না করে সে কবিতাতে কতগুলি কথা আছে, 
তা গুণতে আরম করি, অথবা কোন পাথরের মৃত্তির 
সৌন্দধ্য উপভোগ না করে তাকে ওজন করি, কত 
লম্বা কত চওড়া তা মাপি_- 

সে মুষ্ঠিটিকে প্যাক করে পাঠাতে হলে অবশ্ত তা 
বিশেষ দরকার হয়। 

আর্ট তাহলে দেখা যাচ্ছে 719751081 9০ নয়, 
অর্থাৎ আমর! যর্দি কোন জিনিষের রস গ্রহণ করতে 
চাই, তার অন্তন্পিহিত সত্য জানতে চাই, তাহলে তা 
059108115 ০017550০% করে হবে না। 

আর্টফে যদি 176016017 বল! যাঁয়। তাহলে আর্ট কোন 


কালি-কলম 





পপি 
প্রয়োজনীয় বস্ত বা কার্ধ্য নয়; আর প্রয়োজন অগ্রয়ো, 


জনের অতীত । আর্ট 86111627151 2০ নয়। কোন 
0011911217 ৪০চ৫এর মুল উদ্দেন্ট হচ্ছে, হুখভোগ বর 
এবং বেদনাকে দূরে রাখা । আর্ট যদি 061151151 
৪০ না হয়, তা হলে তার সঙ্গে প্রয়োজনের বা সুখ, 
ভোগ ব1 ছুঃখভোগের কোন সম্বন্ধ নেই। 

একথা সবাই মাঁপবেন যে, যে কোন স্থখ, বা যে 
কোন বস্ত সুখ দিলেই তা 97056 নয়। তৃষ্ণার সময় 
শীতল জল পাঁন করে সখ হয়, উন্মুক্ত মাঠে বেডালে 
দেহের সুখ হয়, রক্তচলাচল ভাল হয়,-সেজন্ত শীতল 
জল বা উন্মুক্ত স্থান 21651 নয়। 

অনেক-সময় দেখ। যায় যে কোন ছবি বা মুর্তি আমাদের 
বিশেষ স্থখ দেয় কারণ সে ছবি আমাদের কোন প্রিয় 
জনের ছবি, তার সঙ্গে অনেক মধুর স্বতি জড়ানো, 
অথচ সত্য ভাবে দেখলে সে ছবিটা কুৎসিৎ। আবার 
অনেক সুন্দর ছবি কুৎসিৎ লাগে, আমাদের মনে স্ব 
বা ঈর্ষা জাগায়। তার কারণ, আময়1 যান্ধে স্বণ] কৰি 
ব! ঈর্ষ। করি এমন কোন শিল্পী ছারা সে ছবি আক্কিত। 

অনেকে এখন বলতে পারেন যে সকল রকম সখের 
অন্ুভূতিই যে আর্ট তা নয়, তবে কোন বিশেষ প্রকারের 
স্থখের অনুভব হচ্ছে আর্ট--৪16 15 ৪ 09160015001] 
০1 50152501515 1 এই মতাবলম্বী লৌক অনেক 
আছেন। 

যেমন প্রত্যেক ভুলের মধ্যে একটু সত্য নিহিত আছে, 
তেম্নি এই ভুলমতের মধ্যে এই সত্য আছে যে, আত্মার 
সকল প্রেরণ। বা কশ্মের মধ্যে যেমন আনন্দ জড়িত আছে 
তেষ্নি আটের সঙ্গেও আনন্দ জড়িত আছে, কারণ আর্ট 
হচ্ছে আত্মার একটি শক্তির প্রকাশ-_170641001, 

তৃতীয়তঃ আর্ট কোন নৈতিক কর্ম নয়--170151 ৪৫ 
নয়। কারণ, £0001607 হচ্ছে 25০95610৪০০ তা 
ইচ্ছা! বিন! সৃষ্টি, তার সঙ্গে ইচ্ছাশক্তি বা প্রয়োজনীয়তার 
সম্বন্ধ নেই। আর্ট সন্ধে অতীতকাল হতে সবাই বগে 
এসেছেন যে আর্ট ইচ্ছার দ্বার] স্থষ্টি করা যায় না" 


আর্ট কি? 


পপি পাস 


0065 1701 8115 99 (116 ৪০ ০ 0১6 ৮1111, সতরাং 
সৎ ইচ্ছা সবার সংলোকের হৃষ্টি হতে পারে কিন্তু আর্টিস্ট 
তৈরী করা যায় না। আর্ট যদ্দ কোঁন ইচ্ছাশক্তির 
ফল না হয়, ইচ্ছা তারা যদি সৃষ্টি কর! না যায়, আর্ট 
যদি ইচ্ছালৌোকের অতীত বস্ত হয়, তাহলে আর্টের 
ওপর কোন নীতির শাসন চলে না নীতির নিয়ম ঘ্বার! 
তার বিচার বা আলোচনা! করা যায় না। নীতির 
বিচারের রাজ্যে আর্ট কোন বিশেষ কারণ দেখিয়ে বা 
বিশেষ দাবী বা অধিকারের দোহাই দিয়ে বল্ছে না 
যেআমায় নীতির নিয়ম দিয়ে বিচার করো না। বস্বতঃ 
আর্ট ভাঁলমন্দ বিচারের নীতির রাঁজ্ের এলাকার 
বাহিরে । কোন ছবি বা মূর্তি, কোন স্থনীতিকর বা 
দুরীতিকর ঘটনার বা বস্তর গ্রতিকূপ হতে পারে; 
কিন্তু সেই প্রতিরূপ (11796) নিছক 2705610 107805 
হিসাবে নীতির নিয়ম দ্বারা ভাল বা মন্দ বিচারের 
বাহিরে । সেই ৪/01500০ রূপকে নীতির নিক্তিতে বিচার 
করবার কোন পেনাল কোড. নেই, তাকে কুনীতিপূর্ণ 
বলে দণ্ডনীয় করে কারাগারে বন্দী বা ফাসিকাঠে 
ঝোলাবার কোন ব্যবস্থা হতে পারে না। নীতির নিয়মে, 
এই ভিভূজটা ভাল, এই ভ্রিভূ্টা মন্দ, একথা আমরা 
যেমন বল্তে পারি না, তেমনি 19800র চ121)06508 
কুনীতিপুর্ণ, 9128%55098:৪এর 0০০:96118 হুনীতিপূর্ণ, 
একথাও আমর! বলতে পারি না। কারণ (1659 1859 
৪ [00161 21015010 000602. এর! হচ্ছে নিছক 
আটলোকের স্থষ্টি, দাস্তে এবং সেক্সপিয়ারের আত্মার 
সঙ্গীতের স্বরলিপির মত। 





৫৭৭ 





আর্ট নীত্তির নিয়ম পালন করে চলবে, এই মত ধীরা 
প্রকাশ করেন তাঁরা বলেন, যে আর্টের উদ্দোশ্ট বা লক্ষ্য 
হচ্ছে--সৎএর জয়ঘোষণা করা, মন্দের প্রতি শ্বণা বা 
ভয় জাগান, কুসংস্কার কদাচার সংশোধন বরা ব। দূর 
কর! ইত্যাদি। তাই আজকাল নিয়শ্রেণীর জনসাধারণকে 
শিক্ষা দিতে, দেশভক্তি ব1 জাতিগৌরব জাগাতে, আর্টি- 
দের আহ্বান করা হয়। বস্ত্বতঃ সমাজে সৎনীতি প্রচার 
কার্য যেমন জ্যামিতি দ্বারা হ'তে পারে না, তেমনি 
আর্টের দ্বারাও হতে পারে না। এসব সংকাঞ্জ 
জ্যামিতি করতে পারে না বলে জ্যামিতির মূল্য ব!1 
প্রয়োজন কিছু কমে না। আর্টের মৃল্যই বা কেন 
কমবে? 

আর্ট হচ্ছে 17001007, এই অঙ্ভূতি শ্থুতার মত 
বিভিন্ন অংশকে যুক্ত করে এক করেছে--91710/ দিয়েছে। 
আর্ট অশ্ুভূতির রূপ, অনুভূতি হতে তার জন্ম, তার 
মূর্তির বিকাশ। কোন আইডিয়া বা চিন্তা নয়, কিন্ত 
এই অনুভূতি আর্টকে রূপকের মত করেছে। রূপের 
রেখায় বেদনা বন্দিনী বা মূর্তিমতী-_-এই হচ্ছে আর্ট-_. 
217. 25011901010 51001956017. 00০ 01015 ০ ৪ 
£519155017656101 এখানে রূপ হচ্ছে বেদনার একমান্ত্র 
রূপক বা' প্রতভীক। বেদন। এ রূপে ভেদাভেদ নেই। 
অনেকে আর্টকে ভাগ করেছেন--901০,1771051) 018072, 
কিন্তু আর্টকে ভাগ করা যায় না--কাঁরণ তা সব সময় 
আত্মার অনুভূতির বা বেদনার প্রতীক--৪1% 19 ৪1/253 
17102170080 155 9016 270 01800801007 


1661170, 


আটটরসিক নুপ্রসিদ্ধ ইতালিয়ান বেনেদেখতো। ক্রোগের লেখ1সম্বদ্ধে পাঠকপাঠিকাঁদের উৎমৃক্য জাগাবার জন্তে তার "71০:15 4 প্রধন্ধ হতে 


কৌন কোন অংশ অনুবাদ করে দিলুম | 
শ্রী মণীব্দ্রলাল বস্থ 








৫৭৮ কালি-কলম 
নিঠুর গরজী 
শী জগদীশ গুপ্ত 

মাসীর প্রাণ আন্চান্‌ করে-_ এই বুঝি পড়ে 1.১ 


একটি কচি ছেলে নাই বাড়ীতে । 

মার্টিতে ভাল করিয়া পা পড়ে না। দেহখানি 
টল্মল্্‌ করে। একবাড়ী লোক এম্নিধারা একটিকে 
সাঁম্লাইতে যাইয়া পাগল হইয়া! ওঠে_- 

সময় জলের মত যাঁয়। 

কিন্তু একি 1-- 

একবাড়ী লৌক কথ। কয়, কাঁজ করে, হাসে, কিন্ত 
সবই যেন চাপা চাঁপা ভার ভার ঘোলা ঘোলা-_হান্ক! 
প্রাণের সে স্কুর্তি কই... মানুষের শুবুকের 
ধোরাক .. 

*****একবিম্দু পারার মত শিশুত্থ ! 

কেবলি সঙ্কটে দিকে ছোটে-- 

দশ বিশটা লোক হিম্সিম্‌ খাইয়া যায়, তবু তাঁহাকে 


বশে আনা যাঁয় না !...... 


মাসীর কান খাড়া হইয়া! চারিদিকে যেন চৌকি দিয়া 
বেড়ান 1-- 

রাস্তায় শব হয়; অম্নি মাসী বেড়ার পাশে ছুটিয়া 
যায়; দেখে, ছোট ছে!ট ছেলে মেয়েরা কলকঠে কথা 
কহিতে কহিতে চলিয়াছে.'*.*....তারা সব রকমেই 
বিচিত্র 1-- 

মাসীর চোখ যাঁইয়! পড়ে সকলের ছোটটার উপর। 
বড় ছুরস্ত সে) মুহন্মুহঃ আগাইয়া পিছাইয়। সঙ্গীদের 
পাঁয় পায় চলে--একবার এর পাশে, একবার ওর 


পাশে? দৌড়ায়-_. 


দলের বড় মেয়েটাকে ডাকিয়া মাসী বলে,__-এই, 
ওকে ছেড়ে দিয়েছিস্‌ যে? 

মেয়েটা মুখ ফিরাইয়া বলেও আমার কেউহ 
না। 

রাগে মাসীর মন গপ্গপ, করে, বলে, আবাগী। 

কিন্ত ততক্ষণে তারা আগাইযা গেছে। 


কোথায় দূরে কাদের ছেলে কীদে-- 

মাসীর কানে সেই শব আসে, বুক বৌদ্ররসে ভরি 
যায়ঃ মনে মনে মারমুখী হইয়া বলে,_-মাগীর1 বিইছিলি 
কেন যদি সাম্লাতে না পার্বি ?... 


অচেনা কাহাঁদের আছুরে' ছেলে মেয়ে ঝি-চাকবের 
কোলে-কাখে চড়িয়! সুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়া যায়-- 

মাসী ভাবে,_একটিবার আসে না আমাদের বাঁী 
বেড়াতে! কোলে করি।......তাঁরপর ঝি-চাঁকরণের 
উদ্দেশে বলে,-শতুররা সব !-- 


বোন্পোরা দিনে খায় ছটোয়, রাত্রে খায় একটায় 
বাকি সমমট? তাগা সর্ধদাই সম্মুখে প্রদীপ জালিয়! ছেণি 
হাতুড়ীর খুটুখুটু শব্দ করে ।.**-*. 

কত লোক আসে যায়, মেয়ে পুরুষ |-- 

মেয়েরা যারা আসে তাদের মাসী দেখিয়াই চিনিযা 
ফেলে.*....অমন ফিন্ফিনে কাপড়.....,ভজলোকের বৌ 
ঝি তার! নয়। মাশী ভ্রভঙ্গী করিয়া ভাহাদের দিকে 
চাহিয়। থাকে, মনে একটা জাল! জন্মে ....* 


নিঠুর গরজী ৫৭৯ 


টি 
আবাগীরা! পাপের সোনায় নিজের গা পাঞ্জাবে! 


মান! মানায় ছেলের গায়ে, চাদের গায়ে সোনা |." 


বলে,--শুন্ছিস্, কেদার, মান্ষে গয়না গড়তে দেয় 
কিসেব রে? 

মুখ তুলিয়া কেদার মাসীর দিকে তাকায় ; বলে,_ 
োনার। 

-_তা” বল্ছিনে, বিয়ের না ভাতের ? 

বিয়ের ভাতের দুই-ই! 

»-এক কাজ করিস্‌ তোরা, ছেলের গায়ের সোনা 
চুরি করিস্নে, বুঝলি? ওর! নারায়ণ । 

কেদার ভাতের ডেল গিলিয়া বলে,--ছেলের! 
নাবায়ণ, মেয়ের] লক্ষমী--তা হ'লে ত আমাদের কাজই 
চলে না, মাসি! বলিয়া ফিক ফিক্‌ করিয়া হাসে। 

মাসী সেই হাসির দিকে চাহিয়া মনে মনে কটুকণে 
নলে)--মরণ 1৮১, 


একদিন শীতের ছ্িগ্রহরে একটি ৰাইশ তেইশ বছরের 
মেয়ে আসিয়া মাসীর উঠানে প্রাড়াইল-_ 

তার হাতে নৃত্তন লাল শাখা, গায়ে ডোরা চাদর, 
কোপে কচি ছেলে, মাথায় কাপড়-- 

মাসী আসিয়া সম্মুখে দীড়াইতেই মেয়েটি কোলের 
[ছবেটিকে মাটিতে নামাইয়া মাসীর পায়ের ধূলা নিল। 

মাসী বলিল,__বেঁচে থাক, জন্ম এয়োস্তী হও । তুমি 
ধ্যা? 

"আমি তোমার বোন্-ঝি, মাসি। বলিয়া মেয়েটি 
ক হাসিল আমার মায়ের মতই তুমি দেখতে । 

তোমার ছেলে 1...জিজ্ঞাসা করিয়াই এবং সে 
টতর দিবার পূর্বেই মাসী ধা! করিয়া ছেলেটিকে বুকে 
টিয়া লইয়। তাহাকে চুমায় চুমায় ছাইয়া দলি।...... 


মাসীর বুকের ভিত্তর কচি ছেলের যে ছাঁচ ছিল, 
সেই ছীচে ঢালিয়াই কে যেন ছেলেটিকে গড়িয়াছে-- 
মাসীর আর কোনে! জান রহিল না 1...... 


মেয়েটির নাম ক্ধপসী-_ 

কিন্তু রূপ তার নাই, “অঙ্গসৌষ্টব আছে। 

রা আসিতে আমিত্বেই ভাবের প্লাবনে ভাগিয়া 
পরিচয়ের দশট!? দিকেই তাঁকান হয় নাই? ক্রমশঃ 
সেট! খুলিয়া আসিতে লাগিল... 

রূপসীর ম1 নাই, বাপ নিরুদ্দেশ-- 

স্বামী মদ্যপ. ; তার প্রহারের চিহ্ন খুঁজিলেই দেহে 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু বাহিরের এ চিহ্ন যন্ত্রণার কতটুকু 
প্রকাশ 1.*তমন উদাসী হইয়া গেছে....."মনের বাথা 
জানেন শুধু অস্তর্যযামী 1-- 


চোখে জল টল্টল্‌ করে; রূপসী বলে,_-মাসি, আমি 
আর পারিনে। জাল ছিড়ে পালিয়ে এসেছি, কিন্ত কেমন 
কার কোথায় গিয়ে নতুন করে সরু ক'রব তা” জানিনে। 
পিছনে কে যেন বুকে হেঁটে, তেড়ে আস্ছে.*.." সর্ধদাই 
মনে হয় তার মুখের হিস্হিস্‌ শব্দ এ যেন শুন্ছি। 
তোমাদের গেরস্কালির পানে চাইতে আমার ভর করে--. 
পাছে অকল্যাণ আসে ।...কিছুই ভাবতে পারিনে, বুকের 
ব্যথায় ভাবন! ঢাক] পড়ে গেছে । আমায় তাড়িও না, 
মাঁসি। 

মাসী বলে,__তুই এখানেই থাক্‌, স্থখে থাকবি । 

"সখ চাইনে, মাসি; আমি আর কিছুই চাইনে, 
কেবল আমায় যেতে বল না। 

স্প্লনা 1. ১, 

মাসী রূপসীর মাথার উপর হাত রাখে ।__ 


রূপশীর ছেলেটিকে পাইয়। মাসী নিজেকে 


ভূলিয়াছে।-- 


৫৮৫ 





ছেলেকে রোঁক1 যায় না, এই বড় বাহার।...কি 


চাহিয়া! সে কাদে, ক না পাইয়া সে রাগে, কি দেখিয়া 
কি শুনিয়া সে হাসে-_-তার কিছুই হদিস্‌ মেলে না...তাই 
মাসীর সুখ ধরে না 1" 

বলে,_ক্ষ্যাপা ছেলে, খেয়ালী । 

ছেলে নিজের স্থখ স্থবিধ! আরাম বোঝে না--মাসী 
তাইতেই গদগদ ।...এমনি করিয়াই ভগবান মানুষকে 
অসহায় করিয়া মানুষের হাতে তুলিয়া দেন। আহী!., , 
এইত জীবের-_ 

তারপরই তত্বকথা আসিঙ়া পড়ে। 


রূপসী ছেলের দিকে একট চোখ বন্ধ করিয়া আর 
একটা খোল! রাখে ।. , ছেলে কিখায় নাখায়, কি পরে 
না পরে সে দিকে বপসীর এম্নি নিস্পৃহ আচরণ যেন 
তাকে সে দশমাঁস দশদিন পেটে ধরে নাই; কিন্কু কোথায় 
সেযায় না যায় সে দিকে তার এমন তীক্ক ব্যগ্র লক্ষ্য যে 
মাসীর মনক্ট আর অভিযোগের অন্ত থাকে না... 
বলে,পর কি কভু আপন হয় ?-- 
যে ঘরে রূপসী থাকে সেই ঘরটি ছাড়া ছেলেকে অন্তত্র 
লইতে মাসীও পারে না) উঠান পর্যাস্ত-_-তাঁরপর আর 
সবই নিষিদ্ধ স্থান। 
রূপসী বলে,-বড় ছু, ছেলে মাসি, বড় ভাঙ্গার হাত। 
মাসী ভাঁবে,_পরের বাড়ীতে মেয়ের লজ্জা করে) 
তা” দিনকতফ্ক করুবে বৈ কি... 
তবু মালীর আশ মিটিয়াছে। ছেলেকে মাসীই মাঁহষ 
করে।-- 


রূপসী কথা কয় খুব কম) কি যেন ভাবে-_ 

হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া আতঙ্কে তাহার ছু* চোখের 
দৃষ্টি বহক্ষণ পর্য্যন্ত বিহ্বল হইয়া! থাকে, . . 

মাঝে মাঝে মনে হয়, দেহ ছাঁড়িঘা তাহার মন বছদুরে 





কালি-কলম 





চলিয়া গেছে, : .চোখ বুজিয়া সে একাস্তে বসে, মুখের ভাবে 
অর্ধেক ভয় অর্ধেক আনন্দ-_যেন সকল ইন্জিয় রুদ্ধ 
করিয়া সে কি শুনিতেছে......সে চোখ খুলিলেই ভয় 
পাইয়া ধ্বনির সে স্থখবিহার বন্ধ হইয়া যাইবে |... 

সময় সময় মাসীর মনে হয় এ বড় দুর্লক্ষণ--- 

কিন্তু বেশী সময়ই মাসী নিঃশব রোষে ফুলিতে থাঁকে 
সেই মাতাল জামাতাঁর উদ্দেশে 1......১., 

কতদিনে মেয়ের ভয় কাটিবে কে পানে !_- 


কেদারের ভাই বিশ্বনাথ দৌড়াইয়া আসিয়। সংবাদ 
দ্রিল,_বৌদি, কে যেন এসেছে । 

খবর ত এই-_কিস্তু রূপসী রাঙা! হইয়া উঠিয়া গব- 
ক্ষণেই মুখ চোখ চুপ-সিয়া ফ্যাকাসে হইয়া গেল। 

কে আসিয়াছে ভাহা কেহ কাহাকেও জানাইল না, 
কিন্ত আগন্তক যে রূপসীরই সেই পত্বীদ্বেষী মদ্যপ, স্বামী 
তাহাতে অন্তঃপুরের কাহারো আর সংশয় রহিল না। 

মাসী বলিল,--ভয় কি, মা;-এখানে এসে সাহস 
পাবে না। 

কিন্ত মাসীর অভয়ে রূপসীর পাংশ্তু মুখে রক্ত 
ফিরিল না। 

মাসী বুঝাইল,-_সোয়ামী কি ফেলে পালাবার গনি 
পাগলি! অজ্ঞানে যার ধোঁর করে, কিন্ত ছু'দিন দেখেনি 
অম্নি দেখ হাঁস্‌ ফাঁস করে? ছুটে এসেছে 1... 

গ্বামীর এই অতুল শ্েহের নিদর্শনেও বরূপসীর হাত ৭ 
উঠিল না; সে খু'টি ঠেস্‌ দিয়া তেম্নি নিঃশকে নিজ্জীবের 
মত বসিয়া রহিল ।-_- 


মাসীর! দেখিল,? জামাই অতিশয় কান্তিমান্‌ পুরুষ; 
দেখিয়। মনে হইল না, এই ব্যক্তি কোনো কালে মগ্ঘপান 
করিয়াছে |". মুখে মিষ্ট একটু হাসি...দোষের মধ 
চাহনি একটু ঈপল। মাশী ভাবিল,-সবাই কি সমান 


নিঠুর গরজী 


হয়|...বৌদের বুঝাইল,_$বৌ হারিয়ে ছুই চক্ষু দিয়ে 
ফেবল তাকেই খুঁজছে ।__ 

কৌরা স্ত্রণ ঠাকুর-জাঁমায়ের উদ্দেশে মুখ টিপিয়া 
হাসিল। 


কিন্ত পরম বিস্ময়ের কথা এই যে ছেলের বাপ. ছেলেকে 
ত চাহিয়া! পাঠাইল না !-- 


রহ শয়ন কক্ষে পাঠাইবাঁর সময় রূপসীর সুখের দিকে 
চাহিয়া মাসী ভয় পাইয়া গেল ।......মুখে রক্তের লেশও 
নাই, ঠোটের উপর ঠোট স্থৃকঠিন রেখায় আটিয়া বসিয়াছে 
নী যেন সে অপরিমীম তক্জ্রালুতাঁর ভিতয় দিয়া চোঁখ 
বৃজিষা হাতড়াইয়! চলিয়াছে--এম্‌নি আড়ষ্ট ! 

মাসীর পুরাতন সেই বধূ-হৃদয় মমতায় ভ্রব হইয়া গেল 
বূপসীর পিঠের উপর হাঁত রাখিয়া বলিল,--আঁশীর্ববাদ 
করি মা, তোর সখের সাগর উথলে উঠুক্‌। 

রূপসী আচখিতে হেট হইয়! মাসীর পদধূলি মাথায় 
লইয়! বলিল,--আশীর্বাদ কর, মাসি, এ রাত যেন আমার 
না পোহায়। 

আচল দিয়া ব্পসীর চোখের জল মুছাইয়া দিয়] মাসী 
ভাবিল,-_আশা-ভঙ্গের ব্যথা এমনিই বটে...... 


সে রাস্ত্রে মাসীর চোখে ঘুম আপিল না ।-- 

মাতালের কাঙ্ যে", 

কখন বোতল বাহির করিয়। ছুই ঢোক গিলিয়াই সে 
পশুর নির্ম নখ-দস্তে” হিং হইয়া উঠিবে তাহার কিছুই 
ঠিক নাই ।...কিন্তু গভীর রাত্রি একেবারে নিঃশক। 


হঠাৎ একটা চাপা কালীর শবে তরল তন্দ্রা ছুটিয়। 
মাসী শধ্যার উপর খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল। 


€ 
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অন্ধকার অদূরের কান্নার ছেদ বিরাম মাসী নিজের 
অন্তরের কান্ন! দিয় পূরণ করিয়া লইতে লাগিল? তাহার 
মনে হইল নিরবচ্ছিন্ন এ ক্রন্দনের বিক্লৃত মৃছধ্বনি যেন 
শীতের রাত্রির তুহিনের সঙ্গে মিশিয়া স্্টিকেই ভয়ঙ্কর 
করিয়া! তুলিয়াছে। 

মাসী বাহিরে আসিল; নিঃশবেে উঠাঁনে নাষিয়! 
ঈাড়াইল; কান পাতিয়াও কারার শব ছাড়া স্পষ্ট কিছু 
শোঁন! গেল না; ছাইচের ধারে আসিয়া গ্ুনিল, রূপসী 
কাঁদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, আমার অদৃষ্টে যা আছে 
তা” হোক; তোমার সঙ্গে আমি ষাব না... 

মাসী ফিরিয়া আসিতেছিল-- 

কি ভাবিয়া ফিরিয়া দীড়াইয় ভাঁকিল,_-ক্কপসী ! 

কারা! থামিয়া গেল ।-- 


সকালে উঠিয়া! দেখা গেল, বংশী বিছানায় ঘুমাইতেছে। 
জামাই আর রূপসী কোথাও নাই ! 

অপার বিশ্বয়ে বুক্ষণ কাহারো মুখে কথা সরিল না। 
ছেলে ফেলিয়া রাখিয়! বাপ-ম! গেল কোথায় ! 


বংশীর ভার মাঁপী লইল।-_ 


পরদ্দিনই বৃদ্ধ একটি লোক হঠাৎ কেদারের দৌঁকানে 
ঢুকিয়া হট্টগোল বাধাইয়া দিল,_-রূপসী বলে” একটা মেয়ে 
এসেছিল ন! এখানে ? এইটি কেদার কর্ধকারের বাড়ী ত? 
রূপসী আমার বেটার বি--কোথায় সে? বলিকা! সে 
হাপাইতে লাগিল। 

কেদার বলিল,--হ্যা, এসেছিল, ক'দিন ছিলও ; কিন্ত 
কাঁউকে কিছু না বলে' ছেলেটাকে ফেলে' রেখে কাল 
রাঁজে সে তার সোয়ামীর সঙ্গে-- 

বৃদ্ধ বলিল,-.সোয়ামী? সোয়ামী তার কে? সেত 
বিধবা... 
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কালি-কঙম 
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সর্বনাশা 


হাফেজ 


নিদ্রার আমার অবকাশ নাই বন্ধু! সুন্দর 
তোমার ওই মুখখানি না দেখে বেঁচে থাকায় 
লাভ কি? 

যেদিকে তাকাই--দেখি, তোমার বিরহে 
বিপন্ন সবাই। তোমার প্রেম যে সব-কিছু নষ্ট 
করেছে বন্ধু-_বুকে বুকে সেই একই আগুন 
জাল।। 

তোমারই প্রেমের জ্বালায় তোমারই ছুয়ারে 
যে হত্য! দিয়ে গেল,-তোমাঁর বিচারাঁলয়ে 
তার সম্বন্ধে আর কোনও কথাই ত” উঠলো না! 

তুমি ত' দেখেছ বন্ধু-আমার সখার মনের 
ভাব তুমি ত” লক্ষ্য করেছ! শুধু অত্যাচার 
আর উৎগীড়ন !--আর কিছু দেখেছ কি? 
আমার সঙ্গে সে ভার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছে, 
অথচ সখার আমার এতটুকু মনোবেদনা লক্ষ্য 
করেছ কি সেজন্কে ? 

তার নিকেতনে পৌছোবার পথের সন্ধান 
যার মিললে না, মরু প্রান্তর ডিডিয়ে আসা 
তার বৃথাই হলে। বন্ধু--কাবানিকেতনের পথ 
সে হতভাগাঁর কাছে তিমিরাচ্ছন্নই রয়ে গেল । 

প্রমত্ত প্রেমিকই ত' স্বখী! ইহপরলোক 
বিসর্জন দিতে ষে পেরেছে, তার আর লাভ- 
ক্ষতির চিন্তা কিসের বল? 

স্থরা আনো, সুরা আনো, পানপাত্রদাত। ! 


শক্রকে বল-_আমাকে তুচ্ছ ভেবো না বন্ধু, এমন 
পানপাত্র সম্রাট জ্মের হাতেও ছিল না; 
জানো? 

যাও-_যাঁও সংসারী তুমি ফিরে যাও, আমার 
স্থমুখ থেকে তুমি সরে' পড়! স্বর্গের প্রলোভন 
আমায় আর দেখিও না বন্ধু,ত্বর্গ তৈরী আমার 
জন্য হয়নি। 

সত্যের পথে-_আত্মবিনাশের পথে বীজ যে 
ছড়ালো না, অমরত্বের শস্ত-ভাগার থেকে একটি 
যবের কণিকাঁও সে পাবে না। 

স্বর আমার কাছে নিষিদ্ধ নয় সোফি,_ 
বারণ করো না তুমি! আমার আদি প্রকৃতি 
ওই স্ুরারই রসে তৈরী হয়েছে আমি জানি। 

পুণ্যাক্সা সোফি ত্বর্লাভ করেন কেন 
জানে? একটুখানি নির্মল সুরার জন্তে বৈরাগীর 
গেরুয়াখানি আমার যেমন বন্ধক পড়েছে সুরা- 
লয়ে,__সোফিরও ঠিক তাই...... ! 

প্রেমাম্পদের অঞ্চলটুকু যার হস্তচ্যুত হলো-_ 
নুরাঙ্গনা-সহবাস কি তার পক্ষে সম্ভব হয় 
কখনও ? 

ভগবানের দয়া যদি তোমার ওপর থাকে 
হাফেজ, তবে তুমি নির্িগ্ত থাকো, স্বর্গের 
সখ আর নরকের যন্ত্রণা সব কিছু থেকেই নিষ্লিপ্ 
থাকো তুমি। 


চয়নিক! 
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চয়নিকা! 


গুরুর দশা 


স্ত্রী মহেন্দ্রন্্র রায় 


গুরুভোজনের বিষময় ফলের কথা শান্্কীর বলিতে 
কোনই দ্বিধা করেন নাই। কারণ, ইহাঁর ফল ভোগ 
করিতে হয় সকলকেই, কাহারও এখানে রেয়াত নাঁই। 
শংরীরিক স্বাস্থা-রক্ষার বেলা ধাহারা এতই তৎপর, 
মানসিক স্বাস্থ্যের বেলায় তাহারাই কেন যে এমন 
বে-পরোয়, তাহ ভাবিবাঁর বিষয়। একজনের অস্থাস্থ্য 
বৃদ্ধ ছারা আর একজনের স্বাস্থ্য যদি ভাল হইতে 
থাকে, তাহা হইলে যাহার উপকার হয় সে বোধ করি 
ও-বিষয়ে চুপ করিয়া! থাঁকিতেই ভালবাসে । এমন কি 
চপ না করিয়া ও-বিষয়ে বিপরীত ভাবে মুখর হইয়া 
উঠিতেও দেখ! যাঁ। গুরুভোজন সম্বন্ধে আমাদের 
শান্্কাররাঁও তেমনি অদ্ভূত মুখরতার পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার কারণ, একজনের মানসিক ব্যাধি এবং দুর্বলতা 
বৃদ্ধির ফলে, আর একজনের গৃহ হ্বাস্থ্যে, ধনে, সম্পদে 
অর্থাৎ লক্গী-ভ্রীতে ভরিয়া উঠিতে থাঁকে । 

'গুরুহোজনের দিকে যেমন রোগীর কঝৌকটাই 
বেশি, তেমনি গুরুভজনের দিকেও আমাদের হিন্দু 
সম্প্রদায়ের একট] অস্বাভাবিক রকমের ঝোক দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। এই গুরুর প্রতি বিষম লোভের মনস্তত্ট! 
বুঝিবার চেষ্টা কর! যাঁক। 

মান্ষের মনে কোনো! একটা সংস্কার গড়িগ়্া উঠে 
ছুইটি কারণে । অস্তরের একট! সংস্কারের দিকে প্রবণতা 
থাকা চাই, আর সেই সংস্কারটিকে জাগাইয়া এবং জীয়াইয়া 
রাখবার বাহিরের দিক হইতে একটা চেষ্টাও চাই। 

আমাদের অন্তরে এই গুরু-প্রবণতা রহিয়াছে কি না, 
যদি থাকে ভবে তাহার হ্দ্ণপ কি? 


জন্মকাঁল হইতে শিশুকে আমরা কেবলি বাধা দিয় 
আসিতে থাকি। সে আছাড় খাইয়া, পড়িয়া পড়িয়া, 
হাটিতে বসিতে শিখিবে ইহা! আমাদের সহ হয় না। 
অতিরিক্ত স্মেহ শিশুর অকল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিতে 
থাকে। কেবলি কোলে কোলে মাঁছষ করিতে গিয়া 
তাহার মানব-জন্মটাকে অস্বাস্থ্যের অভিশাপে জঙ্জবরিত 
করিয়া তবে ছাড়ি; কিন্তু এই সহজ সত্য কথাটাকে 
শ্বীকার আমরা করিনা একদিনও । 

যাহোক্‌ করিয়া! তবু শিশু কোল ছাড়িয়া ধরণীর উপরই 
আপনার বিশ্বামকে স্থাপন করে, আর আত্মবিশ্বাসের 
অমৃত পান করিয়া! তাহাব স্বতন্ত্র হইবার শক্তি আসে। 
বাধা ঠেলিয়! তাহার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইতে থাকে এই 
দেহের ক্ষেবে। 

তার পর ছোট বেলা হইতেই মনের ক্ষেত্রেও এই 
লালনের লালাঙ্গিত স্েহ শিশুর সর্বনাশ বড় কম করে 
না। শিশু আপনা-আপনি চৌকাঠ ডিডাইয়া যাইতে 
চায়, শিঁড়ি বাহিয়া উর্ধে প্রয়াণ করিতে তাহার 
কৌতৃহলের আর অন্ত নাই। মোহময় সেহ আগিয়া শিশুর 
এই বিকাশের প্রয়াসকে নির্ধূল করিয়া দিতে চায়। জুজুর 
ভয় আপিয়! শিশুর হাতে পায়ে কাল্পনিক এবং সেই 
জন্যই দুশ্ছেস্য শৃঙ্খল পরাইয়৷ দেয়। 

আবার কৈশোর আসে নব-বিকাশের এক আশ্চর্য্য 
প্রেরণা লইয়া। এই মন-মরা শিশুর দলও আবার 
কৌতুহলের প্রেরণায় বাহিরে যাত্রা করিতে চায়। এক 
নৃতন স্বাধীনতা! তাহাদের অন্তরে জন্ম কামনা করে, 
কিন্ত আবার অভিভাঁৰক প্রহরীর দল সেই বিকাশের পথ 


৫৮৪ 





আগুলিয়। গ্রাড়াইয়া থাকে । নবীন ভাব, নবীন চিন্তা, 
নবীন উদ্ম সব ব্যর্থ হইয়া যায় । 

প্রতিযুগের প্রবীণেরাই ভাবেন যে, জীবনের যাহা 
কিছু নবীন প্রকাশ তাহ! শুধু তাহাদের দ্বারাই সম্ভব 
হইয়াছে, বালকদের দ্বারা তাহা কখনো সম্ভব হইতে 
পারে ন। হ্থতরাং প্রবীণের একমাত্র স্মেহময় চেষ্টা, নবীন 
না পথ হারাইয়া ফেলে! তাহাদের পথ ছাড়িলেই যে 
নবীন পখ হারাইবে, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে ন!। 
স্তরাং প্রবীণ প্রবল ভাবে নবীনকে পুরানো পথে 
পুরানো মতে পা ফেলিয়া চলিতে শাসন করে; ইহাই 
হইল শান্ত বাক্য। 

এদিকে শিশুকালে যাহাদের ব্যক্তি-শ্বাতত্ত্র কেবলি 
খর্ববিত হইয়া আসিয়াছে, যাহাদের গাঁঠে গাঠে নৃতন 
পথের ভীতি নরক-ভীতির মত জড়াইয়৷ আছে, সে তো 
চোখ খুলিতেই ভয় পায়। সে চোখ না-খুলিয়া যে- 
কাহারে হাত ধরিয়া, যে-কোথাও চলিয়। যাইতে পারিলেই 
বাচিয়া যায়। এমনি করিয়া আমাদের পরনির্ভরতার শিক্ষা 
স্বন্দর ভাবে চলিতে থাকে । 


কিন্তু যে-কাহারও উপর নির্ভর করিলে ঠিক 
নির্ভাবনায় দিন কাটানো যায় না তো। অন্তর বলিতে 
থাকে, এট! ঠিক নয়, ঠিক নয়। তাই এই যে-কোন 
ব্যক্তিটিকে একেবারে 'ভগবান্‌ স্বয়ং' করিবার অপরূপ 
ব্যবস্থা! উদ্ভাবিত হুইয়াছে। 

আমাদের দ্নেশের লোঁকের1 বড়ই ধার্শিক; ইহ্‌- 
সংসারের জঙ্ঠ চিন্তা তত নাই, পরলোক সম্বদ্ধে যত 
রকমের ছুর্ভাবনা আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। দুর্বল 
বলিয়া আমাদের পাপ ধত বেশি, পরলোকের চিন্তাও 
আমাদের তেমনি । চতুর যে ছুর্বলকে এখানে ঠকাইবে 
তাহাতে আর অস্বাভাবিক কি আছে! গুর্-ভগবান্‌ 
বলিলেন--ভয় নাই গো বৎসেরা, চক্ষু মুদিয়া আমার 
পায় মাথা ছয়াইয়া পড়ি খাক, তোমার সব যোব! 
আমার, নিশ্শিন্ত হইয়া আমার সেবা কর। 


কালি-কলম 





গুরু শবের আধ্যাত্মিক ব্যাখ/| বাহির হইয়া গেল, 
ভাষাতত্ব মন্থন করিয়া প্রমাথ করিলেন সংস্কতের শাস্ত্রী 
এবং এম-এ-রা। যে গুরু হইতেছেন ভগবান্‌। তাহার পর 
নির্বোধেরা ইহাও বলিল, অমুক গুরু, সুতরাং অমুক যে 
ভগবান্‌ তাহাতে আর লেশমান্ত্র সংশয়ের স্থান রহিল 
না। আরো শাসন-বাণী প্রচারিত হইয়া গেল, “সংশয়াত। 
বিনশ্যতি।” কোনো রকমের সংশয় করিয়াছ কি 
মরিয়াছ | যেটি বলি সেটি বাক্যব্যয় না করিয়! চল, 
মৃত্যু অস্তে তোমার অক্ষয় স্বর্গ উইল-কর] হইয়! থাকিবে। 

গুরু-ভগবান্‌ কি করিতে পারেন তাহার অক্ষয় প্রমাণ 
বৎসদের বিশ্বাসে, সেই জন্ত গুরু কি করেন তাঁহার 
সম্বন্ধে কোনো চিন্তাই শিষ্যদ্দের বড় একটা নাই। কি 
করেন তাহা বুঝিতে পারার মত আত্মবিশ্বাস নাই 
বলিয়াই তো! কি করিতে পারেন সে সন্থন্ধে বিশ্বাস এত 
অগাধ হইয়া উঠিতে পারে। আর আত্মবিশ্বাম ন| 
হাঁরাইতে পারিলে, অমন সরা-সরি স্বর্গলাভও কিছুতেই 
হইতে পারে না। আউুর খাইতে হইলে তাহার জন্ত 
বিস্তর প্রয়াসের প্রয়োজন হয়; কিন্তু আত্মবিশ্বাম 
হারাইয়া যদি হিপ.নটিষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ কবিতে 
পারি, তাহা হইলে তো একেবারে অনায়াসেই যত ইচ্ছা 
কল্পোঘ্যানের আঙুর খাওয়া চলিতে পারে! স্বতরাং 
আত্মবিশ্বাস হারানোর সুবিধা বুঝিয়া. বৎসরা গুরু 
হইয়! উঠিতে কালবিলম্ব করেন নাঁ। আঙর খাওয়ার 
সখটা না হয় ছিপনটিষ্টের দ্বারা সহজে মিটাইয়া লইতে 
ক্ষতি নাই, কিন্তু বসগণ তো এ কথাটি বুঝিতে পারেন 
না যে, ও-ভাঁবে সত্যকার ক্ষুধা মিটাইযার কাজটি 
সমাধা করা গুরুতর ব্যাপার। তাই ছুূর্বলেরা শেষ 
কালে না-মরিয়। পথ পাঁয় না। তবে মরিবার বেলা 
উহারা মনে করে যে, স্বর্গের রখে চাপিয়! বস! হইল। 
এটা একট! লাত্বন। ঘটে। 


জড়তা একট! বিশেষ ধর্থ বটে, কিন্তু খশ্মটাঁও এক 
রকমের বিশেষ জড়তা, তাহা গুরু-ভগবান্‌ আনিয়া সতা 


চয়নিকা। 


সা্প্পপাসপসসিিন 


বলিয়া প্রমাণ করিলেন। দ্যাত্মাকে জান, আপনার 
স্বরূপকে প্রত্যক্ষ কর, এই ছিল এই দেশেরই সাধনার 
দুল নীতি, কিন্ধু আপনাকে জড় বলিয়া জান এই অপূর্ব 
অনুশাসন প্রচার করিলেন গুরু-ভগবান্। জড় হইবার 
শাধনায় হিন্দুসমাজ সিহ্ধ হইল, কারণ এই সাধনার 
শক্তি নিজেকে অর্জন করিতে হয় না, আত্মশক্তিকে 
বর্জনের ছার! জড়ত্বের সিদ্ধিলাভ হয়। গড়াইয়া যাইবার 
গৃতি অঞ্জন করিতে হয় একমান্ত্র নিশ্চেষ্টতার দ্বার1। 

ইংরাজ আমাদের মনে দাঁসমনোভাব সঞ্চারিত 
করিয়াছে এই কথাটিই আমরা বলি। আমাদের ধর্ম- 
রাজ গুরু-ভগবানের সম্বন্ধে যে ওই কথাটি আরো! বেশি 
সত্য, সেই কথা কল্পনাও করি না। চতুর ধর্মরাজই 
ওই কথাটি জোর গলায় বলিয়া চলিয়াছেন যে, বিজাতীয় 
শিক্ষাই দেশের এমন অধোগতি | চতুর জানে যে, 
ওই জাতির সভ্যতার সঙ্গে যোগ তাহার নিজের 
ভবিষ্যতের পক্ষে তত শুভ নহে। 

ইউরোপ এই দেশে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য এবং বিচার- 
স্বাতস্ত্রোের বাণী লইয়া আসিয়াছে । ইহাই তো চিরকাল 
মান্ষের অস্তরতম বাণী। জড়তা হইতে প্রাণে, অপ্রকাশ 
হইতে গুকাশে, নির্বিশেষ হইতে বিশেষে, পরতন্ত্রতা 
হইতে স্ব-তস্ত্রভায় অভিব্যক্তিই তো! এই স্থষ্টির অস্তরতম 
ব্যাপার। লয়পস্থীর1 ঠিক ইহাঁর উল্টা পথে চলিয়াছে। 
তাই প্রতি মানুষের অন্তরে ষে ভগবান্‌ বিশেষ সভায় 
সত্য হই! আছেন তাহাকে দলিত করিয়া গুরু-ভগবান্‌ 
মৃত্যুর দিকে মাঙ্ষকে লইয়া চলিয়াছেন। যে-সব 
মাঈষের মেরুদণ্ড সোজ1 ছিল, যাহারা এক একটি দীপ- 
শিখার মত উর্ধে আপনাকে তুলিয়! ধরিতে চাহিয়াছিল, 
তাহারা মাটিতে সব লুটাইয়! পদ্ধিয়া, এক হইয়া মাটিতে 
মিলাইয়। গেল। মাটি উর্ষর হইল বিনষ্ট প্রাণের 
কঙ্কানচূ্ণতে ;. তার পর শিখাপুচ্ছধাঁরীর1 উর্বর! মাটির 
হামশস্পে আত্মুতৃপ্তি সাধন করিয়া চলিলেন। 


গুরু-ভগবানের এই ধে মারণ-মন্ত্, ইহার সাধনা আজ 
দেশে নানা রকমে চলিয়াছে। 
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যেখানে মান্ছুষ কিছু জানে না, বুঝে না, সেখানে সে 
বড়ই ছূর্বল। কি করিলে মাধ যে ভগবান্‌ হইয়া 
যায় তাহা কাহারে! জান! নাই, অথচ ভগবানের পানে 
সব দায় ফেলিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায়। 
ঠিক এমনি সন্ধি স্থলে গুরুঠাকুরের আবির্ভাব হইক়। 
থাকে । কিন্তু গুরুঠাকুর ষে ভগবান্‌ এইটি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার সাধন! আছে। এই সাধনাটির নাম ভেম্কী- 
সাধনা । 

অনেকগুলি এই ভেম্কী-সাধনার রূপ আজ দেশে বিরাজ 
করিতেছে। ভাহীরই কয়েকটি রূপ আজ প্রকাশ 
করিব স্থির করিয়াছি। এই ভেঙ্কী-বাঞ্জির উদ্ধেস্ঠ 
হইতেছে সর্বপ্রথম তাক্‌ লাগাইয়া দেওয়া--কোনে| 
একটা ব্যাপারে । তাক লাগাইয়া দিতে পাঁরিলেই 
মারণ-মন্ত্রের ক্রিয়া আরভ্ত হইল। চেতনাকে বিহ্বল 
না করিতে পারিলে মারণ মন্ত্রের ক্রিয়া হয় না। একবার 
যদি সে কোনে রকমে বিহ্বল হইল, তার পর যে 
আমিই ভগবান্‌ তাহ বুঝাইতে কতক্ষণ লাগে! জড়কে 
তখন যাহ বলি তখন সে তো তাহাই করিবে] কর্ত। 
তো আমি, সে তো! তখন করণ মাত্র! 


যাহারা নিতান্ত সাধারণ ভাবে বংশাঙ্গক্রমিক পেশা 
হিসাবে এই ভগবান্‌ হইবার পেশ। করিয়া আসিতেছে 
তাহাদের কথা বেশি বলিতে চাহি না। তাহার 
কারণ, এই শ্রেণীর পেশাদারেরা ঠিক সচেতন ভগবান্‌ 
নয়। তাহারা ও তাহংদের শিষ্কেরা একট! অভ্যাস 
হিসাবে এই কাজটি করিয়া চলিয়াছে। গুরু বছরে এক 
বার দুইবার আসেন, ফসল তোলার ঠিক পরটাতেই। 
ছুএকদিন থাঁকিয়। ছু*চারিটা সৎ উপদেশ দিয়া ও 
ভৌজন-দক্ষিণ! নিয়া তিনি চলিয়া যান, আর পশ্চাতে 
হয়ত এক-আধ টুকরা মন্ত্র শিষ্ের কানে ফেলিয়া! যান। 
মড়ায় মড়ায় কানাকানি হয়; তাহাতে কেউ কাহারো 
ক্ষতি করে না। 

যেখানে ক্ষতি হইতেছে সেইখানকার লীলার কথাই 
বলি। 
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বিশ্ববিষ্তালয়ের বিস্তর পাশ দিয়াও যাহার মধ্যে 
পাশ্চাত্য*বিষ্তার প্রতি কোনোকপ শ্রদ্ধা দেখা ঘাম না, 
হরং ধিনি আরো! বেশি করিয়া নানা রকমের গৌঁড়ামি 
আর অদ্ভুত সংস্কারের ভক্ত হইয়। উঠিতে থাকেন, তাহার 
প্রতি সাধারণ লোকের ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্মিয়! যায় । 
তাকার কারণ, সাধারণ লোকের মনে, তাহাদের নিজেদের 
এই সব গোঁড়ামি এবং কুসংস্কারের জন্ঠ নিজেদের ওপর 
একটা অশ্রদ্ধা এবং অবিশ্বাস রহিয়াছে । তাহাদের 
বিষ্তানবুদ্ধি নাই, সুতরাং কি করিবে, সংস্কারের মোহ 
কাটাইতে পারে না বলিয়়াই তাহারা জানে। কিন্ত 
হঠাৎ যখন ওই বিশ্ববিষ্ভালয়ের উজ্জ্বল মণিটি তাহার 
এত বিষ্তা-বুদ্ধি লইয়াও ওই সবের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে 
থাকে, তখন তাহাকে সাধারণ লোকের! শ্রদ্ধা করে, 
কারণ, ওই লোকটি তাহাদিগকে অন্তরের লঙ্জ! হইতে 
মুক্তি দেয়। তাহারা মনে মনে তখন বলে, তাহ! 
হইলে পরে ওই হাচি এবং টিকটিকি সোজ] জিনিষ নয়, 
আর আমাদের ওই মানিয়া-চলার মহত্বটাও বড় কম নয়-- 
ছ' ! এই বলিয়! তাহারা আপনার কোন্‌ ভ্বত-গৌরবকে 
ফিরিয়া পায়, আর যাহারা ও-সব মানে ন1 তাহাদিগকে 
তুচ্ছ করিয়া আপনাদের স্থানটাঁকে সেই নীচে হইতে 
অনেকখানি উপরে টানিয়া তুলিয়া আনে । জড়তা আর 
এক পাঁক জড়াইয়া বসে। 

এই যে জনসমাজের শ্রদ্ধার পাজ্টি, এটি যদি ব্রা্মণ 
হইয়া যান আর এতখানি বিদ্যার সঙ্গে যদি সাংখ্য- 
পাঁতঞ্জলের বুকনি একরাশি জড় করিতে পারেন আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে যদি যোগ প্রক্রুয়া সম্বন্ধে গম্ভীরভাবে কথা 
বলিতে নুরু করেন, তাহা হইলেই দেখিতে পাওয়! যাইবে 
যে, ইনি গুরু-ভগবান্‌ হইয়া! বসিতেছেন। 

এই শ্রেণীর গুরু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট প্রণাম 
পাইয়া বাংলার এবং হিন্দু সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ত্রান্ধণ হইয়া 
বিরাজ করেন। ওক শিয্ের দৃষ্টিতে ভগবান্‌ হইয়া 
উঠেন। কিন্তু ত1-বলিয়! গুরুর গুরুতর প্রয়োজনগুলি 
কোথায় যাইবে? শি্ককে ক্র্দচর্যের উপদে্ে দিয়া, 
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নারীযে সর্বপ্রকার পতন ও প্রলোভনের মুল কার 
তাহা বুঝাইয়াও তো গীহার বোবা হয় ন।। তাই 
তাহার শিহ্ঞার প্রয়োজন হয়, স্থম্দরী শিষ্যার সেবার 
মূল্য যে অনেকখানি তাহাঁও স্বীকার করিতে হয়। 
বিধবা শিষ্যানের যত্তই বেশি কবিয়া পরপুরুষের সংশ্রব 
বজ্জন করিবার শাসন চলিতে থাকে, তাহাদের সেবা 
গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার আঁকুলতাও 
ততই বাড়িয়া চজে। শিষ্েরা ইহাকে গুরুর অপরিসীম 
কপা বলিয়া মনে করে। যারা চতুর হয়, জগড়ে 
তাহারা ভিক্ষাকে সেবার মত আদায় করিয়া লয়। 
ষে অনুগ্রহ করে সেই আপনাকে অনুগৃহীত মনে করিয়া 
ধন্য হইয়া যায়, এই চতুরের চাঁতুরীর প্রসাদদে। তারপৰ 
একদ্দিন আসে...কিস্তু দুর্বধলের] এমনি অন্ধ যে, তখনো 
ওই মিথ্যা! আশ্রয় ছাড়িতে উহার! ভয় পায়। তাই খন 
উহার] এই বলিয়। সাত্বন! পায় যে ভাঁল মানুষকে সংসারে 
নাঁণা নিন্দাই বহন করিতে হয়। 

শান্ত্রের ভেম্বী দিয়া এই গুরু একটি সম্প্রদায়ের 
গণকে মারিয়া রাখিয়ান্থেন। গুরুর আদেশ মত ইহার! 
পুজা-সন্ধ্যা করে, ক্রিয়া-কর্শ করে, তার পর জাতিটা 
বাচিতেছে কি মরিতেছে, সমাজের কোনো সংস্কারে 
কোথাও প্রয়োত্ষন আছে কি নাই, সেই সব বিষয়ে পরম 
নিশ্চিন্ত হইয়1 জীবনযাপন করিতে থাকে । তারা ভাবে, 
পরলোকের ইনসিওর্যাব্দট! তাঁরা বেশ পাকা করিয়া 
লইয়াছে, সুতরাং ফেল মারুক ন1 এই ছুনিয়া» তাহাতে 
তাহাদের কি আর হইবে! 


ছোটবেলায় বেদের তামাঁস৷ দেখিতাম। সকলের 
সামনে বসিয়া! বেদে তাহার খালিহাত ছুটা দেখাইয় 
লইয়! ভাম্ুমতীর হাড়খানা ছোয়াইয়া “আয় আয়' বলিয়া 
অদ্ভুত ভঙ্গী করিত, আর কোথা হইতে হাতের 
মুঠায় একটা পাখী আসিয়া আবিভূত হইত, হাঁ করিয়। 
মুখ দেখাইত, মুখে কিছুই নাই? কিেমন্ত্র পড়িত আর 
মুখ হইতে ঝর ঝর করিয়া! এক রাশি চক্চকে রূপার 


চয়নিকা। 
তি 
টাকা ঝরিয় পড়িত। তার পরক্ষণেই তামাসা দেখাইয়! 


মুখ-ভর! রূপার টাকার মালিক হাত পাতিয়া পয়সা ভিক্ষা 
চাহিত। সেই ছোট বেলায় ব্যাপারটা যে নিতান্তই 
ফকির ব্যাপার তাহ! বুঝিতে পারিতা'ম সকলেই, কারণ 
৪ লোকটা একটা সামান্য বেদে, আর সে স্পষ্টই খেলা 
দেখাইতেছে বলিয়া শ্বীকাঁর করিয়া বসিত। 

কিন্তু কবি বলিয়াছেন, তুমি ভাব ক্ষুত্র যাহা, ক্ষুদ্র তাহা 
নয়! কি আশ্চর্য্য সত্য কথাটাই কবি বলিয়া ফেলিয়া- 
ছেন! বেদেকি জানিত থে তাহার ওই বাজিটার 
মধ্যে কতখানি যৌগিক বিভূতি রহিয়াছে আর আমরাই 
ব| কি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে ওই বেদে কত বন 
লোক! সে-কথা বুঝিতে পারা গেল যে-দিন অন্ভুতাননোর 
আবির্ভাব হইল তিব্বতের '্বরূপগঞ্জ হইতে । অদ্ভুতা- 
ন্ধ বেদে নন, তিনি ভদ্রলোক, ব্রাঙ্ষণ, তার উপর গৃহী 
হইয়াও সন্ন্যাসী | সুতরাং তিনি যেদিন দেখাইতে 
লাগিলেন যে আকাশের নীলিমা হইতে খাঁটী পদ্মমধু 
তৈরী হয়, আলোকের কণা হইতে তিন লক্ষ টাকার 
হীরা বাহির হয়, এবং তাহার দেহের লোমকূপ হইজে 
বড় বড় সব দামী পাথর বাহির হয়, তখন তাহা যে কঃ 
বড় যোগের ব্যাপার তাহা বুঝিতে এক নিমেষও লাঁগঃ 
না। আর তিনি যে লুল শরীরে যখন-তখন এখান হহতে 
তিব্বতে চলিয়া যাঁন তাহাঁও বুঝিতে কোনে! কেশ হইপ 
না। কারণ যেদিন রাঁতে তিব্বতে যান সেদিন তাহার ঘরে 
ভিতর হইতে ভাল বন্ধ থাকে এবং সকালে যখন বাহির 
হইয়া আসেন তখন তাহার হাতে তিষবতের পত্র থাকে। 
অথচ গণপতিত এত করিয়া হাঁতে-পায়ে ষাধা পড়িয়া সিন্ধুকে 
বন্ধ হইয়াঁও তাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
একটি বারের তয়ে যোগী নাম পাইল না। ব্যবসা করিতে 
গিয। লোকটা ভগবান্‌ হওয়ার পথটাকে বদ্ধ করিয়া 
দিন। ব্যবসার এতটুকু চেষ্টা না করিয়াঁও যে একটা 


₹₹ৎ রকমের ব্যবসা চালান যায় তাহা সে বেচায়ী 
জানিত না বোধ হয়। 


এই অন্কুতানন্দেক্ন কি করিতেছেন? 
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বড় বড় বিদ্বানেরা অভ্ভূতানদদের কাছে গিয়া হইয়া 
গেছেন। কারণ অস্ভৃতানন্দের সঙ্গে তর্ক চলে না, স্তাহার 
কথায় সন্দেহ চলে নাঁ। কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি বিজ্ঞ 
হাসি হাসিয়া বলেন, ও কি তোমাদের বিজ্ঞানের কর্ধ 
বাপ! আমি তোমাদের বিদ্যার ধার ধারি না, তবে 
এ বিদ্যা তোমাদের ওই বিজ্ঞানের বাবা আসিজেও 
আয়ত্ত করিতে পারিবে না, ঠিক জানিয়ো। তার পর 
তিনি এই বিদ্বা। যাহাতে আবার ভারতবর্ষে প্রচার হয় 
তাহার চেষ্টার কথা বলেন? বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠার 
বৃহৎ কল্পনা জাগে! বিদ্বানেরা যোগ ও দর্শনের দ্বার? 
অদ্ভুতাননকে ব্যাখ্যা করিতে লাগিয়া যান, আর যোগী 
বাবার ধনী চেলারা মন্দির-নিষ্দাণের জন্য এবং স্বরূপগঞ্জ 
হইতে বহুমূল্য সব যগ্-পাঁতি আনাইবার জন্ত বাবার 
শ্রীচরণে অর্থ ঢালিয়া দিতে থাকেন। মন্দির যেঙ্গিন 
হইবে সেদিন ওই সব ফজরের কপায় সব টাকা স্থদে-আসলে 
উঠি! আসিবেই, এ বিশ্বাস তাহাদের আছে। 

ততদিন অদ্ভুতাননদের বড় বড় আশ্রম লিমলা এবং 
পুরী, কাশী এবং বৃন্দাবনে তৈরী হইতে থাকে । ভগবানের 
সেবা করিস বসের কৃতকৃতার্থ হয়, গুরুদেবও সিক্কের 
জামা-কাঁপড়ে, উত্তম শব্যায়, ছানা-ক্ষীর-নবনীত-সেবান্গ 
প্রসন্ন হইয়! উঠিতে থাকেন--শিগ্েরাও অদ্ভুতানজ্দের 
জ্যোতির্খয় যুত্তির জ্যোতিঃ দেখিতে পায়। বিদ্বানের! 
তাহার বিদ্যার আর তল পায় না। সুতরাং তাহার 
জীবনী লিখিতে বসিয়া যায়। 
এমনি করিয়া অদ্ভূতানন্দেরা আপনাদের অদ্ভুত কর্টিকে 
অসমাপ্ত রাখিয়াই একদিন বোধ করি লোকাস্তরের 
বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনের কাঁজে বাহির হইয়া পড়েন; তখন 
তাহার অসমাপ্ত কীত্তিই তাহাকে চিরতরে মচান্‌ করিয়া 
রাখিয়া ঘায়। মূর্তি প্রতিষ্ঠ!, পূজা ইত্যাদি চলিতে থাকে 
কিছুকাল। ভগবান্দের এই সব সঙ্কল্প কেনই বা জাগে, 
ফেনই বা অসম্পূর্ণ থাকে তাহা কে জানে ! 


আর একদল ভগবান্‌ আজকাল পীরিতির পসরা 
লইয়া! এই দেশের নানাস্থানে আবিভূতি হইয়াছেন। 


৫৮৮ 


ইহার প্রত্যেকেই রালেশ্বর | ছুর্বলের সামনে জোর- 
গলায় কথা বলিতে পারিলেই দুর্ধল নত হইয়! পড়ে। 
গুরুবাতিকগ্রন্ত শিত্যমগলীর যি এক সঙ্গে ফটো লওয়া 
যায় তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে উহাদের মধ্যে 
কেমন একটা! ব্যক্তিত্বহীনতার স্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠিবে। 
ইহারা পুরুষ হইয়া নারীর মতই অত্যন্ত বেশি 
নির্ভরপ্রবণ। এই ভগবানের? এই সব শিষ্য এবং শিষ্য 
লইয়! এক অপূর্ব লীলার সুত্রপাঁত করিয়াছেন । 

এই লীলাননোরা হিপটিজমের অদ্ভুত মাহাত্যো 
আমাদের দেশে ভারি মজার ব্যাপার করিয়! চলিয়াছেন। 
লীলানন্দ বলেন, আমি ভগবান্। এবার কলিধুগে আর 
তোদের কোনো ছুঃখ রাখিষ না। যে ঘে-ভাবে আনন্দ 
চাহিবি, পাইতে কষ্ট হইবে না। কৃপা করিয়া এবারে 
আর কোনো তপস্যারই প্রয়োজন রাখিব না। আমাকে 
যেখ্যান করিবে অনায়াসে সে আমাকে পাইবে । 

এইসব শক্তিহীন দুর্বল শিক্কের দল একথা শুনিয়াই 
গলিয়া যাঁয়। বিনা সাধনায় সিদ্বির মত লোঁভীর পক্ষে 
লোভনীয় আর কি আছে? 

লীলানন্দের যোগপক্তির বলে হু হু করিয়া শিষ্য 
বাড়িতে থাকে । তাহারা ছু দিন তিন দিনের সাধনায় 
এক একজন কি যে হ্ইয়! যায় ভাবিলে আশ্চর্য্য লাগে। 
কেউ শক্পনে স্বপ্রে কেবলি গুরু-ভগবান্কে দেখিতে পায়; 
গার হাউ হাউ করিয়া কাদে) কেউ বন্ধদূরে থাকিয়া তাহার 
শর্শ পায়, ; কেহ ঘুমাইতে গিয়া তাহাকেই বুকের কাঁছে 
পায়। কেহ স্বামীভাবে, কেহ সখাভাবে ইত্যাদি নান! 
ভাবে ডাহাকে পাইতে থাকে । গুরু-ভগবানের আশ্চর্য 
বিভূতির পরিচয় পাইয়া লোকেরা অবাক্‌ হইয়া থাকে। 
গুরু-ভগরানের আশ্চর্য্য ক্কপায় কাহারো মেরুদণ্ডের 
ভিতর, কাহারে! আরো কোখাও ভাগবতী শক্তি কেমন 
একট! নড়াচড়া করিতে থাকে। 

ফলে, লীগানন্দের আঙ্ুম শক্তিতে ভরিয়া! যায়। 
লীলানন্দের চারিপাঁশে লীলাঁঘয়ী গোপিকারা বিরাজ 
ফরেন সকলেই ভাবাবিষ্ট। গাঁহাদের পাশেই কতকগুলি 








কাঙ্গি-কলম 


পাপ 





ফ্যাকাসে-পানা শিষ্যও বপিয়া আছে বেকুবের মত) 
কখনো ঠাকুরের প্রেমলীগা দেখিয়া আহী-হা করে, 
কখনো কাদে। কেন যে আহা করে, কেন যে কাদে 
তাহা কেজানে ! 

সাধারণ কোনো সাষাঙ্জিক মানুষের আশে পাঁশে 
তাহার অত্যন্ত আপনার দু-চাঁরিটি নারীকে যদি আমরা 
দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের রউ-বেরড়েব নান! 
রকম সি্ধাত্তের আর অস্ত থাকে না) আমাদের বৈঠকী 
মজলিসে আমাদের চোখে-মুখের ইলিতে কত বথাই 
আমরা বলিতে চাই, বলি। এই আমরাই যখন 
লীলানন্দের প্রণয়লীলা দেখি, তখন ভক্তিতে বিশ্বয়ে 
গদগদ হইয়া বাই। তাহার কারণ, লীলানন্ব যাহা কষ্টে 
তাহা! তো সাধারণ মানুষের কন্ম নহে) হ্বয়ং ভগবান 
তাহাদের আত্মাকে লইয়া বিহার করেন। আমাদের 
ভ্রান্ত দুটি শুধু আপনার মলিনসংস্কার দিয়া ভাগবত 
রাসলীলাঁকে কদর্ধ্য করিয়া দেখে! কৃষ্ণলীলা কি সহজ 
কথা ! 

লীলানন্দের ভেম্বী তাহার ওই জোর কিয়া সব 
করার মধ্যে । সকলের সমুখেই লীলানন্দ লীলামমীকে 
বুকে টানিয়া লন । আমবা অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি 
আর দুষ্ট মনকে শাসন করিতে করিতে বুঝাইতে থাকি 
এট! যোগের অতি উচ্চন্তরের কথা, বেদেও তাহার মর্শ 
তেমন করিয়া ফোটে নাই! লীলানন্দের নিকট নানা 
দূর দেশ হইতে অগণিত ভক্তের ব্যাঞুল পত্র আমে 
তাহাবা যে সেখানে বলিয়া! বসিয়া এই ভগবানকে আপন 
আপন ভাবাম্যায়ী পাইতেছে, তিনি যে তাহাদের 
নিকটেও স্ুলশরীরে বিরাজ করিতেছেন একথা তাহাতে 
লেখা থাকে । গুরু-ভগবান্‌ এই সব পঞ্জ ডাকঘরের ছাগ' 
দেওয়া খামশুদ্ধ দেখান সকলকে, আর বড় বড পঞ্ডিতেরা 
শব্ধ হইয়। গিয়া ভগবানের পায় লুটাইয়া পড়ে । তবে যার 
ভগবান্ফে এমন সশরীরে সেই দূর দেখেও পায় তারাই 
ফেনযে আবার এত পজ্জ দেয় ভাঁকে, কাভার কথ 
ভাবিবার অবসর কাহারে! হুয় না। 


চয়নিকা 


তা 


এই লীলানন্দ, ভেলানন্দ, ছুর্গমাননগদের এই জাম্চর্ধ্য 
করুণার উৎপাতে বনু সংসার ধ্বংস হইয়া গেল। সংসার- 
বন্ধন ছিন্ন করিহ। গ্রেম-যমুনার পারে লইয়া যাইতেই তো 
আসা তার! ঠাঁকুর ভাগবত সভায় মজিয়া গিয়া নান 
£কমের রপকে কথা বলেন; আমরা ঠাকুগের কথা কি 
বুঝি! দেখিতে পাই, কথার রসে শিষ্যাদের ঢল ঢল 
দেহে হিল্লোল বহিয়া যায়। চোখে-মুখে এক আশ্চর্য 
ভাবের খেলা । শ্বামীন্ত্রীকে ঠাকুরের চরণে দান করিয়া 
বৈরাগী হইয়া যায়, স্ত্রীও ম্বামীকে অনেক সময় চিনিতে 
পারে না। ছুষ্ট লৌকে বলে, হিপনটিজ.ম্‌। ভক্তের বলে, 
গুরুক্ূপা হইলে কি সংসার সমাজ আর তাহার ভালমন্দ 
থাকে! সব.ভাসিয়া যায় ! 

তার পর মাঝে মাঝে হাসপাতালে উন্মাদ অবস্থায়, 
সৃত্যুশয্যয় কতকগুলি কথা শুনিতে পাওয়া যাঁয়। যারা 
শোনে, ছুর্ভাগিনীদের কথা শুনিয়া শিহরিয়া ওঠে । কিন্ত 
যেসব কথায় আমাদের ভক্তি তো টলে না, এই সব 
আনন্ময়দের দানবী আনন্দেরও অবসান ঘটে না, 
তক্জিমতীদের আশ্রয়-কামনারও শেষ হম না! 


কিছু পরিমাণ শান্্বাকোর ভেম্বী, কিছু ম্যাজিক, 
কিছু হিপ্নটিজম্‌, কিছু চালাকী, আর অত্যন্ত জোর- 
বিশ্বাসের ভঙ্গীতে নিজের অসাধারণ শক্তির নানা রকমের 
কাহিনী বলিতে পারা, সেই সঙ্গে একটুখানি কপ! করিয়া] 
চলার ভাব,--এই সব মিলাইয়া ভগবাঁন্। আজকাল 
সমাজ এই ভগবানের পৃজায় লাগিয়াছে। 


পুরাতন কাহিনীতে পাই গুরুর এক রূপ, এবার আজ, 


পাই তাহার আর এক রূপ। কোথা হইতে মানুষ 
কোথায় আসিয়াছে তাঁর একখানি অভিনব আলেখ্য ! 
মহয্যত্ের অক্নিমনত্ী, ' অত্যাচারের দণ্ডদাতা, অন্তাঁ়ের 
করশাসক, সমাজ ও সংসারের কল্যাণের জন্ত উৎ্সর্গিত 
গ্রাণ এক একটি বিশালন্ৃদয় মান্য ছিলেন সমাজের গুরু। 
আর আজ বিলাসী, ভোগাঁসক্তির অবতার, কামের 
দ্ধিণৰ পুজারী এই গুরু-ভগবান্। হিন্গুসমাজ তবু 
৬" 


৫৮৯ 


পপর ক 





৯ 


গুরু-মোহাস্ত লই] শাস্ত্রের তর্ক উত্থাপন করে, শঙ্করাচাধ্য 
তঙ্তাচারী ছিলেন এই নজীর দেখাইয়া ব্যাভিচারকে আশ্রয় 
দিয়া রক্ষা করে! লজ্জা এই রাজ্য হইতে লক্্া পাইয়া 
পলাইয়াছে। 

মানুষের সহজ বিচার-বুদ্ধিট1! একেবারে দেউলে হইয়া 
গেছে ! গাছ-পাথরের পুজা করিতে করিতে বুদ্ধির এমন 
দুর্গতি হইবে না তো কি হইবে আর! মাহুনকে 
ভগবান বলিতে ইহাদের বাধিবে কেন ! 





যাহা সত্য নয় তাহাকে সত্য বলিয়া পূজা করিলে 
তাহার শাস্তি ভোগ করিতেই হয়। মানুষ যত বড়ই 
হোক, যত মহৎই হোৌক, ষত ঝড় কল্যাণকামীই ছোক, 
তাহাকে তো ভগবান্‌ বলিয়া চালানো সত্নিষ্ঠা নয়। 
কি জানি সমাজের কোন্‌ মহামঙ্গলের খাতিরে এই 
অসত্যকেই আমরা স্থাপন করিলাম সর্ধত্র। পতি 
পরমগ্রু হইলেন, পিতামাতা পরমগ্ডরু হইলেন, তাহার 
উপর গুরুঠাকুর একেবারে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ হইলেন। 
তাহারই ফল আজ ভোগ করিতেছি সর্বত্র। 

মানুষের পূজা করিতে করিতে মনুষ্যত্ব লোপ পাইল 
আমাদের । পিতামাতার গুরুত্বের অহমিকা এবং তাহার 
চাপ রহিল, কিন্তু পিতামাতাঁকে দেবন্থে উপনীত করিবার 
সাধন! রহিল না। গুকুঠাকুরের ভগবত্বার শমন দ্বারি 
চলিল সজোরেই, কিন্ত গুরু আপনাকে ভাগবত-সত্তায় 
তুলিয়া ধরিবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। 

তাই যাহাকে দেবতা বলিয়া, ঠাকুর বলিয়া পূজা 
করিতে লাগিলাম সে দিনে দিনে যুগে যুগে পতনের 
নিয় সোপানে নামিয়া আসিতে লাগিল, আর পুজারীরাও 
চলিল সেই সঙ্গে। তাই দেশে আজ দেবতাও নাই, 
মানুষও নাই, তবু পূজার ঠাট তেমনি আছে। এই গ্রক্ষ- 
পূজার মোহের কথা মনে পড়ে--আর আশ্চর্য্য হইয়া যাই। 
গুরুদেব না বলিতে পারিলে ধেন আমাদের শাস্তিই 
আসে না মনে | তাই ধাহার মধ্যে আমর] একটু কিছ 
বড় দেখিতে পাই তাহাকেই গুরুদেব বলিয়া! না ডাকিতে 
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পারিলে আমাদের সবটা ভক্তিই যেন ব্যর্থ হইল বলিয়। 
মনে করি | যে-সম্প্রদায়ে এই গুরু-ব্যবসাঁর প্রতি কণামাজ্মও 
শ্রন্ধা নাই, সেই সম্প্রদায়েও দেখিতে পাই, “গুরুদেব, 
তৈরী হইয়া গেছে । আমাদের পুরাঁদমে গুরুর দশ! 


চলিতেছে । 


মাছধ সর্বত্রই মৃহত্বের এবং বিরাটের সন্ধাণী। 
আপনার অন্তরদত্তাকে সে বৃহৎ করিয়া অসীম করিয়া 
উপলব্ধি করিতে চীঁয়, তাই সে যেখানে তাহার প্রকাশ 
দ্বেখে সেখানে আপনাকে নিবেদন করে । ভাহারি 
নাম পুজা । কিন্ক পূজা আর দাসত্ব তো এক বস্ত নয়। 
সেষাই হৌক, আমাদের দেশে কেন, মানব সমাজে 
সব দেশেই কোনো না কোনো কালে এই সন্ধান এক 
বিচিন্্ রূপ ধরিয়া বসে আর তাহাতেই মানুষের পতন 
হয়। আদর্শকে বাস্তবের মধ্যে বাঁধিয়া ধরিবার প্রয়াস 
মাছষকে একদিন মিথ্যার রাজ্যে টানিয়। লইয়া আসে। 

মানুষের মধ্যে কদাচিৎ দেবত্ের ভাম্বর জ্যোতিঃ 
ফুটিয়া উঠে। পিতাঁ কোথাও পরম দেবচরিত্র, মাত 
কোথাও মহীমসী দেবী, রাজা কোথাও সত্যধন্মপালক 
প্রজার সর্ব্কল্যাণকারী, পতি কোথাও আদর্শ পুক্ষষ, 
গুরু কোথাও সত্যদৃষ্টিতে মহান--একথা কে অস্বীকার 
করিবে |! কিন্ত ইহার পর ষে-শাস্ত্রকার শ্লোক রচনা 
করিলেন যে পতিমাত্রই পরম দেবতা, পিতাঁমাতা- 
মাঁজই সাক্ষাৎ হর-গৌনী, রাজামাত্রই স্বয়ং বিষণ আর 
গুরুমাজ্রই একেবারে ৬ববন্ধন-মোচনকারী, অজ্ঞানান্বকার 
নাশন ভগবনি, সেই শান্্রকারকে মিথ্যাবাদী ছাড়া আর 
কি ধলিতে পারি? জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়া ভাহাঁকে 
নানাভাবে শাসনে রাঁখিবাঁর বিচিত্র ব্যবস্থা হয়ত হইল 
কিদ্ধ সভ্য সেদিন ধর্ষিত হইল। মানুষের সঙ্গে মাহুষের 


কালি-কলম 
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যাহা সত্য সম্বন্ধ তাহা সেদিন মিথ্যা আদর্শের মোহে 
আচ্ছন্প হইল। সেদিন হইতে মান্গষের সত্য ব্াক্তিত্বের 
বিকাশ বিকৃত হইল) কারণ, মানুষের দাসন্বে মান্য 
মানুষ হইতে পারে না। 

যাছা বৃহৎ তাহার পুজা করিয়া, তাহার জন্য সাধনা 
করিয়াই মানুষ বড় হইয়া থাকে। পাথরকে ভগবান 
বলিলেই ভগবান্‌ পাথর হইয়া যান না, এই সোছা 
সত্যটা এতদ্িনেও মর্খ্বগোচর হইল না আমাদেব! 
ভগবান্‌কে মাস্ুষ করিলে মাছ্ষ ভগবান্‌ হয় না এট! তবু 
আমাদের বুঝিতে কষ্ট হয়! তাহার কারণ ভর দিয় 
চলিবার ভগবান্‌ চাই, অথচ মান্ষকে ভগবাঁন্‌ না করিনে 
ভগবান্‌ এমন কথায় কথায় কোথায় পাওয়া যাঁয়? 


আমাদের এই গুরুর দশ! কাঁটিবে কেমন করিয়া 
তাহাই ভাবি। দেশে দেশে এই গুরুবাদকে বাদ দিয় 
চলিতে আরম করিল মানুষ, আর আমাদের দেশে গ্রামে 
গ্রামে সহরে সহরে খণ্ডাবতার আর প্ূর্ণাবতাবের সংখা! 
কেবলি বাড়িয়া চলিল ! সবদেশে ব্যষটিগত এবং সমষ্টিগ 
স্বতস্ত্রতার বাণী প্রচারিত হইতেছে আঁর আমাদের ঘরে 
ঘরে কেবলি পরতন্ত্রতার লোক আওড়ান চলিতেছে !... 
একটা জাতিকে-জাতি যদ্দি অত্যন্ত দুর্বল এব! 
জীবনীশকিহীন না হইয়া গড়ে, কখনো! গুরুদী সত্ব, এমন 
প্রবল হইতে পারে না; একদল ভগ্তের প্রতাপ কখনো 
এভখানি বাড়িতে পারে না । মাছুষ লাঠিতে ভর দিয় 
বাচে না, তাহার সত্যকার শক্তি তাহার নিজের পায়ে 
এই কথাটি এমন করিয়া মান্য ভূজিতেই পারে না, যি 
ন! তাঁহার শক্তি একেবারেই ক্ষীণ হইয়া! পড়ে। এই 
অন্তহীন অবসন্নতাগ্রস্ত জাতি কি করিলে শক্তির গথে 

পা দিবে তাহা কে জানে !...ইতি রপ্ত! 
--উত্তরা, আশ্বিন ১৩৩৩ 











কবলুতি ৫৯১ 
কবলুতি 
পরী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্ধাকাল, ছুটির দিন। চারটে বেজে গেল। পথে আওয়াজ কি,-এক একটি পাঞ্চজন্য ! আর ও-ঘন্তর 


কাদা, মাথার উপর মেঘ, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি। বেরুতে 
আব ইচ্ছা হল না। খবরের কাগজখানা টেনে নিয়ে 
এতা ওলটাতে লাগলুম । 

মনট| অন্যমনস্ক । একটু আগে জটিল ব্রহ্মচারী 
এসছিলেন,ব্রক্ম সন্বষ্ধে এমন জোট পাকিয়ে দিয়ে 
গেলেন, কিছুতেই তা ছাড়াতে পারি না। 

র্বচারী বাঙ্গালী--পায়দল পাঞ্জাবে পৌছে গেছেন, 
--কবে যে তা কেউ বলতে পারে না । বলেন--“রণজিৎ 
পিং তথন বেঁচে 1৮ দীর্ঘাকৃতি, মাথায় বিড়ে পাকানো! 
জটার টে'পোর.-_সর্ধসাকুল্যে মানুষটি আট ফুট । হাত 
ছু'খান। যেন লোহা-পেট। হাঁত। পরিধান--গেরুয়া। 
বলেন-_-“য!| দেখছে। এর কিছুই নেই--সব মায়; রাজধি 
জনক সেটা বুঝেছিলেন ! তাই তখন খুন করলে ফশসি 
ইত না। বিধন্মী এসে জ্ঞানীদের বিপদ বাড়ালে ।” 
তারপর ভারস্বরে “তারা” বলেই গভীর নিংশ্বাস ছাড়েন, 
চাথ* চঞ্চল হয়ে ওঠে,-চার দিকে চান। দেখলে ভয় 
ইয়। তাঁর কথাই মগজ দখল করে ছিল। 

এক ছাতার মধ্যে আশুবাবু আর হরেন বাবু, ভেজাট। 
ভাগানাগী করে,--আধ-ভেঙ্গ! অবস্থায় হুড়মুড় করে 
এসে ঢুকে পড়লেন । 

ছাতা মুড়তে যুড়তে হরেন বাবু বললেন--“বাপ 
সারাদন কি বাড়িতে বসে থাকা যাঁয,--১০1775, ওরা 
ঘা এখন আর প্রিয়া নন,-পরিবার,--ছুর্ণিবার | ছার 
ওপর ছেলে মেয়েুলোর উৎপাতে চোখ বোজবার জো! 
মাছে! যারা কলে কি রেলে কাজ করে-- তারাই পারে। 
এক সঙ্গে স্ী-পুত্র--বাপ,] বেটারা পাঞ্জাবে জন্মেছে-_ 


বাঁজলেই তো লড়াই 1”--বসলেন। 

"্যযাপার কি?” 

“আরে মশাই বাড়িতে বলেন-_-একদিন আর সইতে 
সামলাতে পার না ইত্যাদি। অর্থাৎ ছ্গ্দন চাকরি 
সামলাই আর ছুটির দিনটি ছেলেমেয়ে সামলাই !--বেশ, 
তাই হোঁকি। হচ্ছিলও তাই। মানুষ কতক্ষণ বরদাত্ত 
করতে পারে মশাই ? মিষ্টি কথায় ঠাণ্ড। করে যেই চোখ 
বুঝতে যাই, বেটার ছেলেরা চখে আডুল দেয়৷ দুর 
করো,-বেরিয়ে পড়লুম 1” 

“বেশ করেছেন।” 

তিনি আপন মনে মৃদৃকণ্ঠে বললেন--্বেশ যা! 
করেছি তা আমিই জানি--* 

সে কথায় কান না দিয়ে দ্বিতীক্টির দিকে চেয়ে 
বললুম--“এীশুবাবুরো বলবার কিছু আছে নাকি ?” 

তিনি দু'কসে একটু হাসির কসি টানলেন মাক্র। 

হরেন বাবু বললেন--“উনি আবার বলবেন কি? 

“কেনো--ও র-ও তো ছ*টি |” 

“বুদ্ধিট! যে ও'র বয়সের অনেক এগিয়ে এসে পৌচে- 
ছিল। বিবাহের বহু পূর্বেই ওসব উৎ্পাৎ্ উনি অঙ্থমান 
করে, তখ] স্বীকার করে রেখে দিছলেন,--কাঁজেই ওসব 
সহজ হয়ে আছে ।” 

"ওকি বলছেন হরেন বাবু--অন্থমানে কি আঘাত 
উপলব্ধি করা ষায়--কানে কি গ্রাণে কি পৃষ্টে ৮ 

প্যায় না? খুব যায়। 99825561090 এ বড় বড় 
রোগ সারে কি করে? দিন রাত বজ্রাঘধাত হচ্চে ভাবলে 
ব্জনির্ধোষগুলো ঝি'ঝির ডাকের মত সহজ হয়ে দীড়ায় 


৫৯২ 





সয়ে যায়। 'শুবাবুর বাশীয় বুঝি আপনার যাতায়াত 
মেই ? কি বিচক্ষণ লোক মশাই! রাম রাবণের ঘুদ্ধে যে 
গড়ের বাছি বেজেছিল, ওর বাড়িতে তার যস্তরগুলির 
27০61 (ছাচ ) মজুদ । একট বিকট ব্যাপারকে সহজ 
করে নেবার কি স্থন্দর উপায়টাই করে রেখেছেন! ওর 
ছেলে মেয়েগুলির নাম শুনলেই বুঝতে পারবেন,_তুরী, 
ভেরী, কাড়া, নাকাঁড়া, দামামা, দগড়া! আবার এই 
ছয় য্ত্রের ক্যতান যা ঈলাড়ায় তা জয়জয়স্তী ঝাপতাল ! 
আর উনি তাদের ছুছ*বচরের ফাঁকতাঁলে এক একটিতে 
পরিপক্ক হয়ে, তাতে নিজের স্থর মিশিয়ে হ্বয়ং দাড়িয়ে 
গেছেন--সপ্তত্বর] । গিয়ে দেখি--একট1 একাতান রোলের 
মধ্যে বোলের মত ই! জালে পড়া ঝাঝির ভেতর 
থেকে মাছ টেনে বার করবার মত+ ওঁকেও টেনে 
বার করে আনতে হয়েছে মশাই 1” 

আশ্তবাধুর দিকে চাইলুম। তিনি নিঃশব হাস্তে 
বললেন--“যারা জোর করে আসেনি--যাঁদের আনা 
হয়েছে, তাদের উৎপাৎ তো সইতেই হবে|” 

হরেন বাবু ধীরে ধাঁরে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন 
--আহা--আমরা এতদিন বেমালুম সাধুসঙ্গ করেআসছি ! 
এটা শ্রীভাগবতের কোন্‌ অধ্যায় আশুবাবু ?_দূর হোক্গে, 
বেটার ছেলেরা চোখ গেলে দেয় দিক্‌--আর কিছু বলছি 
না। দেয়ই যদি--অন্তত বেটাদের বদ-ম্থুরৎ দেখতে 
হবে ন। তো,--ষথা লাভ | শাস্ত্রের সেরা অশ্ন--ভিক্ষান্-_ 
সেটাও সহজ-লভ্য হবে। যাক্‌ দুশ্চিন্তা গেল ।” 

“চোথই বা যাবে কেনে! হরেন বাবু?” 

“নী ২ --শুধু চোখই বা যাবে কেনো ! এই যে সেদিন 
খুতে হারামজাদ নাকটায় যে কামড়, বসিয়েছিল, 
গলাট? টিপে না ধরলে তুলে তো নিছলোই। চক্ষু সম্বন্ধে 
শাস্ত্রীয় সছুদদেশ্ত বুঝতে পারি; আচ্ছা নাক সম্বদ্ধেও কিছু 
আছে নাকি? শান তো সব কিছু বাতলায়। থাঁকে 
তো! নাকটাও না হয় ঠাকুরদের দিয়ে রাখি 1” 

হাসি চেপে বললুম--“ছেলে মেয়ের একটু উৎপাতে 
এতে। ভয় পাচ্ছেন কেনো ?” 


কালি-্ষলম 





রিনি সি ১৩ ৯ পর পাদ সপ ০২ 


“না ঃ-আর তো ভয়'পাচ্ছি না। সাধুসঙ্গের কম 
যাবে কোথায়,-অকুতোভয় করে দেছেন। ছুটি ছাটায় 
বেরিয়ে ভবিষ্যৎট। আর নষ্ট করব না। পণ্ডিতদের কথা 
মনেই পড়েনি--প্বালক-নারায়ণ, ওরা সর্বজ্ঞ 1 বড় 
ঠিক কথা মশাই । আমার ওই সর্বজ্ঞ বেটারাও জানে-- 
একচক্ষু ছিল বলেই তো রণজিৎ সিং মহারাজা হতে 
পেরেছিলেন, আর এত বড় পাগ্রাবটা স্থশাসনে রাখতে 
পেরেছিলেন! অতএব বাপের দুই চক্ষু নিতে পারলে, 
নিশ্চয়ই তাঁদের রাম-রাজ্য হবে 1-আমি অজ্ঞান, কিসে 
কি হয় বুঝতে পারি নাবালক নই কিনা--ভয় পাই। 
কিন্তু ওই বালক বিচ্চ, বেটার! সব বোঝে,-_নারাযণ 
কিঞ্টা 1 

এবার আশ্ুবাবুও হেসে ফেললেন । 

বললুম--“হবরেন বাঁধু সত্যি বলুন তো ছেলেদের 
উৎপাতের ওপৰ আরে! কিছু আছে কিনা 1 এই ছু্দিনে 
ভারত যে আর একখানা “বৈরাগ্য শতক+” পাবে বলে 
বোধ হচ্ছে 1” 

“অনেকটা তাই বটে--ভাগ্য সেই দ্রিকেই ঝুঁবেছে 
দাদ] | চাকরিটেও ডেভেন্পোর্টের রিপোর্টে রিপোটে 
দুর্গানামের ওপর দ্রীড়িয়ে দোল খাচ্ছে! এদিকে 
বাঁড়ীতে__» 

“ওটাকে অত বড় করে দেখছেন কেনো?” , 

“আর দেখছি কেনো! উদ্দিকে ষে দেখিয়েছে 
মশাই ! ভু'ছুড়ি হারামজাদি বেজায় পেটরোগা মেয়ে 
_পুঁয়ে পাজিয় ঘাড়ে না পড়ে_চড়টা কিনা পড়বি 
তো পড় ভুঁছুড়ির পেটেই পড়লো! কি অদৃষ্ট মশাই! 
আজ আর ও-মুখে। হচ্ছি না” 

আশ্তবাঁবু সশবে হেসে উঠলেন । 

অনেক কষ্টে গম্ভীর হয়ে বললুম--“এ হাঁসির কথা 
নয় আশুবাবু। অবস্থাটা খুবই সঙ্গিন। এই সব অবস্থার 
মধ্যেই বৈরাগ্যের বীজ আত্মগোপন করে থাকে, শেহ 
গৃহত্যাগ করিয়ে ছাড়ে। বুদ্ধ ব। চৈতন্তের এর চেয়ে কি 
এমন বড় কারণ ঘটেছিল? তাবা--ভাবের ওপর ভেসে 


কবলুতি 


তি 505 
ছিলেন, এর ভিত যে নিরেটের ওপর--এ যে বিষম বস্ত- 


তান্ত্রিক ব্যাপার!” 

“না বিজন বাবু, সে ভয় করবেন না । বুদ্ধ চৈতন্য 
যাকরে গেছেন, তার ঢের ওপর আমি করে চুকেছি। 
তাদের খাটে! করা হবে বলেই প্রকাশ করি না। আপ- 
দাবা বলাচ্ছেন তাই বলি-_ন্বগৃহ ত্যাগ, ইন্ুলগৃহ ত্যাগ, 
শ্গুরগৃহ ত্যাগ, পত্বী ত্যাগ, দেশ ত্যাগ, এস্ভোক কাশী ত্যাগ 
গুরু ত্যাগ করে “র্যাগ নিয়ে *ভ্যাগ৮ হয়ে শেষ আবার 
এই শ্বাপদসঙ্কুল সৌদোর-বনে ঢুকে পড়েছি। এখন 
£/০0 (শ্রান্ত )। দেহ ত্যাগটাই হাতে রেখেছি,-- 
এর ভালে লাগছে ন।” 

কুলবধূর গভীর বেদনা-ভর! মৃদু ক্রন্দনের মত বাইরের 
বিমঝিমিনি বৃষ্টির হুরটা, হরেন বাবুর শেষ কথাগ্ুলির 
সঙ্গে সবর মিশিয়ে আমার প্রাণের তারে আঘাত করে 
হৃদয়টাকে ব্যথায় ভরে দিলে । আশুবাবুর চাপা হাঁসি 
আসলেই ভাল লাগলো না। 
নি ঞ 
৫ 

বৃষ্টি চেপে এলো । চাঁকরটা বেলাবেলি ল্যাম্প 
জেলে দিলে । 

বললুম--*'যা, গরম গরম চাল কড়াই ভাজা নিয়ে 
আয়। বাড়িতে বল্‌-বেশ করে তেলম্থন মেখে দেয়। 
কাচা লঙ্কাও আনিস্‌। তারপর চা আর তাওয়াদার 
তামাক ।” 

আঁশুবাবু এতক্ষণে শ্বইচ্ছায় কথা কইলেন,--“ইয়াঃ 
এই তো দরকার ছিল। পঞ্জিকা আজ অমৃত-যে!গ 
লেখাও আছে। এইবার মজলিস্‌ জমবে,--ইরেন বাঁবুর 
পুরাবৃত্ত শুনতে হবে 1” 

“সে বান্দা আমায় পাননি । সাধুদের আমি খুব 
চিনি,-বড় ভয় করি আগুবাবু। যা বলেছি--বছুৎ। 
সেয়না সাঙ্লে চলবে না মশাই। আপনারাও ষদদি 
নিজের নিজের পূর্ধব ইতিহাস ঠিক ঠিক শোনাতে অঙগি- 
কার করেন তো রাজি আছি ।” 


“ইতিহাস যদি ন। থাকে 1” 


৫8৯৩ 


পাপ 


“আছে বইকি মশাই | মহাশর লোকদের এতটা! 
সামান্ভ লোক ভাবতে সাহস হয় না,_-অপরাধ মনে করি। 
এই পাঞ্জাবে পদধূলিট! কি সুত্রে আর কেমন করে 
এসে পৌছল, সেইটে বললেই হবে ।” 

“খুব সোজা কথা,--পেটের দায়ে--চাকরিয় চেষ্টায় 1% 

“আতগ্তবাবু, কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। নাইনটিস্থ 
সেঞ্চুরির মাঝ-মধ্যিখানে, কি মিউটিনির মাঠ ভেঙে, 
পাঁঞাবে আসার মতো বাঙ্গালীর পেটের জাল! ধরেনি,-" 
টাকায় তখন মোন দেড়েক চাল মিলতো, সকলগেরি একটু 
আধটু ধান জমিও ছিলো, চাঁকরির মোহে সেট! কেউ 
0017, 08৩ (মারে! গোলি ) করেনি । ছাট! পথে কি 
জল-পথে, ঠ্যাঙাড়ের ভিড় ঠেলে, এই লঙ্কাপাড়ি, সে-জাত 
দেয় না যাদের--“ঘর হতে আঙ্গিন! বিদেশ।” তবে 
শেষট] ধার] বেজায় ধশ্ম-প্রাণ দাড়িয়ে গিয়েছিলেন তাদের 
কেউ কেউ উইল করে তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়তেন 
বটে; বাকি কেউ কেউ সাহেবদের সংশ্রবে চাকরি নিজে 
ও বেরিয়ে এনেছিলেন । ছু* দশজন অর্থলোভী মরিয়া 
লোকও আসেন। বাদ বাকির! প্রায়ই “ইতিহাসওল।”। 
কথ! দেন তো--এই উত্তম পুরুষ থেকে আরস্ত করতে 
বাজি আছি।” 

বললুম--“তথাস্ত, কি বলেন আশ্ববাবু 1” 

আগুবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন--“আপনিও যেমন! 
হরেন বাবুর বয়নই বেড়েছে, _-ছেলেমান্ধী যায় নি। 
বাঙ্গালীকে ষেন পাঞ্ধাবে আসতে নেই,--এলেই তার 
ইতিহাস থাঁকবে।” 

হরেন। ভয় নেই, বিলিতী 88100)এর অভয়বাদী 
আছে--1-991 1060 217 01217) 900 1019856 20 
700 %/111 ঠি)0 ৪6152560206 0561 90০06 79৫ 
(00156 ০০ 100 ০০৮৪/০এ--ঘোরালো। দাগটা চেপে 
গেলেই চলবে,--ইতি গুরুবাক্য। 

চাকর চালকড়াই-ভাঙজা। আর চা দিয়ে চলে গেল।”- 
আগ্তবাবুর চলা নুরু হ'ল। 


৫৯৪ কালি-কলম 





ছু'গাল মুখে দিয়ে বললেন--“আচ্ছা বেশ,_- 
তোষাদেরই আগে শুনি 1 

*৩-্পধ্নগনশ্য” নীতি! যাক-ক্ষমা করবেন, 
জাপনাদের আর কষ্ট দেবনা। এখন জে-মিজারেবল্‌ 
তো চলছে,আমারি শুগুন,-বড়দের একদিন 
বেরুঘেই।” 

এই লে, এক গাল মুখে দিয়ে হরেন বাবু আঁবস্ত 
করলেন---“দেখুন আমাদের শান্্টি কেবল বেড়াই বেঁধে 
গেছেন, তিনি বলেন_নিজের গুণগান করায় আর 
আত্মহত্যা করায় প্রভেদ নেই। কি মুস্িল্‌ বলুন দিকি? 
হোঁক্গে, বাড়িতেও তে! অপঘাৎ জীয়োনো! রয়েছে, 
নিজের ছাতেই ভালো । শুনন-- 

“এবার যা জমিয়ে ফেলেছি তা নাকি সোজা! রাস্তায় 
বাইরে গিয়ে পড়েছে,ফোটা মেরে তাকে ফাকি 
দেওয়। যায়না,--কবুল করলে যদি 02766 01 01610 
মেলে--বিশেষ পাদরিদের সামনে, ভাই চেষ্টা পাওয়া । 
জপরাধ এড়াতে পারিনি বলে--অশ্থতাপটাঁও না 
খোয়াই ! 

“বাপ ছিলেন সেকেলে সদরালা--শেষ সাত মেয়ের 
বেদিতে ফতুর হয়ে ফিরিওল! দাড়িয়ে গেলেন! তারি 
একমান্ত্র পুত্র--এই প্রমান হরেন্দ্রনাথ |! তিনি আমাকে 
পাঁচ হীজারে ছেড়ে গা ঝেড়ে বসতে চাইলেন । তখন 
আগোড়পাড়ার ইচ্ছুলে সেকেও ক্লাসে পড়ি-:?15 ০৮ 
»স্আমার বুদ্ধির প্রশংসাটা তার অনেক আগে সাত বচরেই 
স্থরু হয়ে গিয়েছিল ! বুদ্ধি জিনিসটা বচর-চাপা থাঁকেন! ! 

“দশানন দন্তিদারের পাঠশালে দাগ! বুলুই। তিনি 
ছিলেন গুড়কের ঘম,--আমি ছিলুম তার সাজিয়ে, ক্রমে 
প্রচ্ছরর টালিঘ্বেও দাড়িয়ে গেলুষ ! শেষট] কেষ্টা বেটা দিলে 
দেখিয়ে! গুরুমশায়ের নেত্র আর বেআ একত্র হলে যে 
কুরুক্ষেত্র-যোগ ঘটে, তা আমার জান! ছিল। নুতয়াং 
পায়ের সাহাধ্য নিতেই হল। যাই কোথা? ঢুকে গড়লুম 
গদ্ষাবামীবের ঘরে । পেছনে গণ্ডা ছুই বণ্ডা ধপ্ডা পোড়ো। 
কি বিপদ--দোরের যে খিল্‌ লেই। টর্যাকে দাগ! বুলোবার 


কি? পাপা পি ৯ 


খড়ি ছিল, ধা করে দোরের বারূপিটে সাড়ে চুয়াত্বোর 
লিখে, ভেতরে ঢুকে ভেজিয়ে দিলুষ। বেঁচে থাকুক্‌ 
হিন্দু শান্ত কোনো মিয়ার সাধ হলনা দোর খোলে, 
খুলেছেন কি জাহারম্‌! ওয়ারেপ্ট, ফিরে যেতো মশাই । 
এমন ধর্মটা কিনা বাবুদের সইলে! না! এখন--উবস্‌- 
লকের (০1০৮5 1০০/এর) চাদমালা চাই ! মতিচ্ছন্ন। 

“চুলোয় যাক্‌, যে কথা বলছিলুম্‌, সেই সময় জমিদার 
যাদব চৌধুরী মশাই দৈবক্রমে-_“পরের নামৈব” আদ- 
ডাতে আওড়াতে মনোহর মেদোকে মামলার মুসোবিদেব 
স্থবিধে বাত্লাতভে বাতলাঁতে সেই ঘাটে ঢুকৃছিলেন। 
সব শুনে বললেন--বুদ্ধিটে দ্রেখো মনোহর ! হবেনা 
সদরালার ছেলে। এইটুকু বাচ্চা-ধর্ম্ববিশ্বামটাও লক্ষ্য 
করবার জিনিস্হে। এ ছেলে গ্রামের মুখোজ্জল করবে 
দেখে নিও। যাষা ছোড়ারা, দশাননকে বলিস্‌--আঘি 
বলেছি ওকে যেন মারধোর নাকরে। এলছ্কা নয়। 

“যাক্‌--বেঁচে গেলুম ! কাজটা কিন্ত হাতছাড়া হয়ে 
গেলো, কেষ্টা বেটাই পেলে । সেইদিন থেকে চৌধুবীর 
আমার ওপর ঝৌকৃ। সেকেগ্ড ক্লাস্‌ পেকুতে দিলেন 
ন1, বাবাকে ধরে বসলেন--মুড়কির সঙ্গে হরেনের 
বিবাহ দ্বিতেই হবে, তাহলে বিষয় রক্ষা সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারি। ছেলেটা মানুষ নয়,। 
ইত্যাদি । তিনি মানুষ চান । 

"বাবার থাবা বাগানোই ছিল। তিনি পেলেন 
--পাচহাঁজার, চৌধুরী পেলেন__মানুষ। 

“তখন আমি সেকেওড ক্লাসের সন্দার ! পেটের অন্ুখ 
ধরলো, বালি খাই আর ওয়েভাপি পড়ি। হেড 
মাষ্টার গুরুচরণ বাবু লে পাঠালেন, "সোমবার ইন্ছুলে 
আপা চাই-ই, ইনিস্পেক্টার আপবেন, তুমি না থাকলে 
ও-ক্লাস্‌ কাঁপা ।” গেরোয় টানলে আর কি, যেতেই হ'ল। 

“ইনিস্পেক্টর নীলাম্বর বাঁবু ছিলেন নভেম্বরের মত 
নব্য আর ডিসেম্বরের মত কড়া। ইংরিজি আওয়াঞ্জে 
কথা কইতেন। ফাষ্ট ক্লাসের ছেলেদের একটা 1010199- 
0০ 011955এয় (তুক্ষপী-বুলির ) মানে জিআসা করেপ। 


কবলুতি 
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13011 29 005 0185 বলতে তোমর! কি বোঝো। 
মানে কি?” তারা নাকি মাথা চুলকেছিল) ভাতে 
গুরুচরণ বাবু লঞ্জায় লাল মেরে যান। আমাদের 
ক্লাসে ঢুকেই সেই এক প্রশ্ন। গুরুচরণ বাবু কাতর 
নয়নে আমার দিকে চাইলেন। বুঝলুম তার মানে, 
ঈাচাও বাবা! 1191 কি কেবল ইংরিজিতেই আছে-- 
বাংলায় নেই ? বললুম--*বিন! মেঘে নীলাম্বরের হুড়ো।” 

“নীলাগ্বর বাবু কয়েক সেকেগ্ড আমার আপাদ মস্তক 
জোর-নজরে জরিপ, করে, ক্লাস্‌ থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
বৃঝলুম 1910922611০ বাংলাট! বুঝতে পারেননি--10100151 
ঠাউরেছেন। 

“সেই থেকেই ত্যাগের সরু। ছুক্ষ হলনা) যেখানে 
মমজদার নেই সেখানে বেকার থাকা । “বাঁজ+” বললেই 
তো তাঁজ মিলতে সে বোঝ। বইবার অন্য জীব বন্থৎ 
আছে! খতম্‌। 


১ 

শুনে বাবা তো! বারুদ্‌। বললেন-_রাস্কেল্‌্, এই 
সামান্ত কথাটার মানে বলতে পারলিনি,-ওর মধ্যে শক্ত 
কথাটা কি ছিলো? না ছিলো 7061079690070, 
না ছিলো [1708 8০19, না ছিলো 10109506, ওতে 
ছিলো কিরে ডেভিল্‌? 19৫ 1875 থাকলে তো জীব 
বেরিয়েই যেতে] | একটা 91911610014) কি 17915 
৯100৭] থাকলেও মুখ দেখাতে পারৃতৃম্‌। 13155 মানে 
জীন না, না ০] মানে জান না? নীলুর দোকানের 
ছিটকিনী রে গাধা নীলুর দোকানের ছিটুকিনী, এটা 
আর এলোনা? আমার ছেলে,--ইংরিজিতে)উ: 
1501015 9179005 1 ডেবেছিলুম অষ্টম পক্ষের ছেলে, 
একটা বড় কিছু হবেই, এখন ভাবছি খাবি কি করে 1” 

“বলে ফেললুম--'ভাববেন না, কিছু না হয়-- সদরা- 
লাই হবো ।' 

“তখন--ত্যাগের সেলামী জমিতে পড়ে গেছি,” 
গড়েনের মুখ ! বললেনস্ছি,-ভবে বেরে।।? 

“দাশুরায়েযর় মুগ--অন্থপ্রাসের আমোল,-গরমিল 


হবার জো নেই। বাবার বাহাত্তোর চলছিল, বললেন--. , 
“দেবত্তর করে যাযো 1৮ 

“ত্যাগ নম্বর টু--এসে গেলেন 1” 

“শবসশ্তর-_-আদব ছুরত্ত যাদব। তিনি এসে বললেন, 
“বেই, পরদেশী সেইয়া পধ্যস্ত হতে পায়ে বটে, 
তার জবান্‌ নিয়ে হায়রান্‌ হও কেনো? ওতে আছে কি! 
এই আমি তো! আর ইংরিজি পড়িনি, তাঁবলে কি 
হরিহর (৪7181) বুঝিনা, না বউচোর (5০০০1)৩) বুঝিনা, 
ও তোমার থ্যাঙ্ক ও বুঝি ব্যান্ক ও বুঝি । ওতে আটকায় না, 
বেই, ওতে আটকায় না, আপসে এসে ধায়। খাক্‌-- 
হরেন এখন আমার কাছে সেরেস্তার কাজ কর্ম দেখুফু। 
ওকে তো আর চাকরি করতে হবেনা । মুড়কি তো 
আমার মেয়ে নয়,-_ও-ও ছেলে, অর্ধেক ওর ।৮ 

এই সময় আশ্তবাবু "বাপ বলে লাফিয়ে উঠলেন। 

ব্যাপার কি? 

কান ছুটে। ছু'হাতে চেপে বললেন--“উঃ অন্তমনস্কে 
একটা আন্তে! লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছি হে, প্রাণ যায়।৮ 

হরেন বাবু বললেন-_-“দেখছেন কি,সাধন ভজনের 
সাত্বিক শরীর-জিদ্ধ মধুর রসের অত্যাবশ্তাক, ডজন্‌ 
খান্কে লাডড চাই |” 

লাহোরের পছমন সিংএর দোঁকানের মিহিদানার 
লাঁডড, প্রসিদ্ধ-দোকানটাও কাছে, চাকরটাকে .একট। 
টাকা দিয়ে হুকুম করলুম--ছুটে যাবি ছুটে আসবি। সে 
বেরিয়ে গেল। 

আশ্ুবাবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে হাত নাবিয়ে বললেন-- 
“হরেন বাবু বাড়ী ফেরবার রাস্তা মেরে এসেছেন, ও'র 
তরেই তাই--* 

“সাধু সাধু!” 

বললুম-_-“লোজা কথায় বললেই হ'ত।% 

হরেন বাবু বললেন--“ভূুল করেছেন বিজন বাবু, 
আপনাদের শাস্ত্র সোজ। করে কোনো দিন কোনো কথ! 
বলেন নি,টা সনাতন ধারা! ওর তুল হবার 
জে! নেই।” 


লাজ পৌঁছে গেল । ( হাপ, টাইম্‌) 





৫৯৩ 





কালি-কলম 


বসি ৯. পল 





সপ শপ ০ 


পথের কান্না 
শ্রী সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


বু বছু দিনের সেই পথটি, ধুগধুগাস্তরের পথিকের 
পায়ের ধূলায় ধূমর সেই পথ। কত শত ধুগ ধরে মানব 
যাত্রী চলেছে সেই পথ বেয়ে। এক অসীম অন্ধকার 
থেকে সেই পথ বের হয়েছে, মিলিয়ে গেছে তেম্নি এক 
অসীম অন্ধকারে! মাঝখানের পথটুকুতে আলে! জলে, 
নেভে, আবার জলে ; যাত্রীর কোলাহল জেগে ওগে। 
তারা ভিড় করে চলে যায় সেই দিগস্তের পারে। 

সেই বহু যাত্রীর পায়ে-চল| পথটির দিকে তাকিয়ে 
একবার লৌভ হল যে এর ধৃলার আবরণ সরিয়ে দেখি, 
পথটি কি দিয়ে তৈরী । 

যারা জানী গুণী, পাকা লোক বলে যাঁদের খ্যাতি 
আছে, তারা বল্লেন, কর কি? তুমি তো আচ্ছা 
অর্ধাচীন | ধূলোর আবরণ সরালে যে পথ চৌচির 
হয়ে ফেটে যাবে! এ আবরণইতো ওকে সুর্যের প্রথর 
তাপ থেকে রক্ষা করে আসছে! 

ভীবলুম, তাই বুঝি বা হবে, এত পথিকের চলার 
পথ আমার নির্ক,দ্িতাঁর দৌষে নষ্ট করে দেব! থাক্‌ পথ 
যেমনটি আছে তেমনটি থাক্‌, দরকার নেই আমার তার 
আবরণ ঘুচিয়ে। 

কিন্ত লৌভ হলে যে বস্তটির অস্তিত্ব আমাদের প্রথম 
পুরুষকে স্বর্গচ্যুত করেছিল সেই লৌভ আমাকে সম্বক্পচ্যুত 
করবে তাতে আর আশ্চর্য কি? ভয়ে ভয়ে পাছে 
কেউ দেখে ফেলে তাই অতি সন্ত'পণে পথিকের ভিড় যখন 
কম এমন এক গভীর রাত্রে উঠে সেই পথের ধারে গেলুম। 
কানে এল কান্নার শব। সেই পথের ধূগ্গোর উপর শুয়ে 
পড়ে কান পেতে শুনলুম, সেই ধূলোর তলা থেকে কি 
আকুল কান্নার শবই না আসছে! তাড়াতাড়ি সেই 
অন্ধকীর রাতে জোনাকি পোকার আলোতে ধূলো সরিয়ে 


দেখি, শত শতাব্দীর নারীর চুর্ণবিচুর্ণ কঙ্কাঁলের স্তপ, তারি 
অস্থি দিয়ে সেই পথ তৈরী, তারি কান্না রাঁতের নিস্তব্ধ 
তার মধ্যে দূর সমুদ্রের গুপ্ধনের মত শোন! যাচ্ছিল। 
নারীর বুকের রক্ত-চোয়ানো যে মৃত্তিকা দিয়ে সেই পথ 
তৈরী হয়েছিল তারি একটি ধারে বসে অতীতের এই 
পথের ইতিহাস শুনলুম। পথ বল্লে যে-- 

স্ট্টির প্রথম ক্ষণ থেকেই পুরুষ আর নাঁরীর দৈহিক 
শক্তির তারতম্য স্থচিত হয়েছে । স্ষ্টির ক্ষেত্রে পুরুষকে 
আর নারীকে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের কাজ করতে হবে 
বলে তাদের দৈহিক শক্তির পার্থক্য ছিল। সন্তান যাকে 
বহন করতে হবে, সন্তান যাকে পালন করতে হবে, তাঁকে 
তো কিছু পরিমাণে স্থিতিশীল হতেই হবে। সে সন্তানকে 
ঝড়-ঝঞ্চা রৌদ্র-বৃষ্টি বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করবার 
জন্যে আশ্রয় রচন1 করবে গহ্বরে গুহায়, পাতা দিয়ে রচনা 
করবে কুটীর। প্রাণকে যে স্থিতির দ্বারা রক্ষা করবে 
সেই নারীর দৈহিক শক্তি, প্রাণকে যে গতির দ্বারা 
মুক্তি দেবে বৃহতের ক্ষেত্রে, সেই পুষক্ষষের চেয়ে হীন 
তো হবেই । 

অহনিশি ঘম্ব করতে হয়েছে যে পুকুষকে | প্রকৃতির 
সঙ্গে ঘন্দ, আহাধ্য ও ভোগ্যপ্রব্যের ব্টন নিয়ে নিজে- 
দের মধ্যে কত ঘন্ব কত সংগ্রাম কত রক্তপাত ! ওদিকে 
আবার নারীরও সন্তান ধারণ ও পালন করবার জন্য থে 
দৈহিক ও মানপিক উপযুক্ততার প্রয়োজন আছে তারি 
সৌষ্ঠব-সাঁধনায় তার যুগ-যুগান্তর কেটে গেছে। কাজেই 
আদিম যুগের অসভ্য পুরুষ মনের দিক থেকে সেই ধুগের 
অসভ্য নারীর চেয়ে ঢের বর্বর অবস্থায় ছিল। পুরুষের 
মধ্যে কেবল ত্যট্টির আবেগই ছিল; স্থষ্টি ধারণ 
করবার স্ষ্টি রক্ষা করবার সহজ চেতনা ধৈর্য করুণার 


